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«  Corser  tutti  a  veder  lo  strano  uccello 
Di  color  rosso,  verde,  azzurro  e  giallo, 
Ne  osservaron  le  zampe  e  l'ali  e  il  rostro: 
Bel  mostro,  poi  dicevano,  bel  mostro  !  » 

Casti  —  Gli  animali  parlanti. 


I 


T. 

Una  caccia  non  delle  solite. 


Gano  Della  Fonte,  col  fucile  buttato  dietro  la 
spalla,  se  ne  tornava  ormai  verso  casa  giù  per  la 
folta  querciolaia  dell'  Incontro.  Lnmpo  lo  seguiva 
passo  passo,  col  muso  alle  calcagna. 

Era  di  malumore,  quel  giorno,  il  vecchio  Gano. 
Il  modo  come  fumava  la  grumosa  pipa  amica  lo 
diceva  :  non  a  piccole  tirate,  assaporate  lenta- 
mente, a  lunghi  e  placidi  intervalli  regolari,  esperte 
del  piacere  di  lasciarla  via  via  spengere  per  riac- 
cenderla subito  dopo:  ma  a  sbuffate  fitte  fitte  e 
dense  dense,  morsicchiandone  la  cannuccia  di  ci- 
liegio, che  invano  si  affaticava  a  gorgogliare  il 
suo  rimprovero.  E  ragionava  tra  sé  e  sé,  strada 
facendo;  con  un  continuo  boibottio  fra  i  denti,  che 
ogni  tanto  si  apriva  il  varco,  lungo  il  cannello 
della  pipa,  in  una  esclamazione  lanciata  ad  alta 
voce  e  accentuata  in  un  atto  esteriore,   come  da 
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un  colossale  punto  ammirativo,  dal  suo  corpo 
lungo  e  magro,  che  si  vedeva  allora  fermarsi 
d'improvviso,  bilicarsi  un  poco  sulle  gambe  aperte, 
e  poi  riprendere  il  cammino  più  speditamente, di 
prima. 

"  ....  Che  disdetta  !  Una  disdetta  simile  non  c'era 
che  lui  a  tirarsela  addosso  !...  Se  la  mattina, 
quand'era  uscito  di  casa  con  quel  bel  lume  di  luna 
che  faceva  ancora  tutte  bianche  le  strade,  qual- 
cuno gli  avesse  reso  il  servizio  di  augurargli  la 
«  buona  caccia  » ,  non  gii  sarebbe  potuto  capitar 
di  peggio  :  un  tiro,  che  è  un  tiro,  non  gli  era  riu- 
scito di  farlo  in  tutta  la  giornata.  E  si  che  delle 
miglia  se  n'eran  lasciate  dietro  le  spalle,  lui  e  il 
cane,  su  e  giù  per  quei  poggi  e  per  quei  borri 
dove  un  tempo  le  lepri  schizzavan  via  tra'  piedi 
e  le  starne  frullavano  a  brigate,  a  brigate ....  An- 
che Lampo  non  si  raccapezzava....  Nevvero,  Lam- 
po ?...  Bravo  cane,  incrociato  di  bracco,  buono  da 
penna  e  da  pelo;  costretto  ora  a  tornarsene  avvilito 
con  la  coda  fra  le  gambe,  a  fiutare  le  peste  del 
padrone....  Eppure  non  s'era  risparmiato  neanche 
lui  :  aveva  fatto  onore  al  suo  nome  :  aveva  cercato, 
sfrascato,  messo  sottosopra  tutto  il  bosco.  Ma  nulla, 
nulla  !  Neppure  una  penna....  Cioè,  si  sa  :  qualche 
merlo,  qualche  fringuello,  qualche  uccelletto  di 
becco  fine....  Bel  sugo  a  sprecare  una  carica  per 
codesta  selvaggina,  col  rischio  di  sciupare  il  cane 
e  di  vederlo  poi  puntare  tutti  i  grilli  che  si  fos- 
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sero  trovati  a  portata  del  suo  naso....  No  !  No  ! 
Meglio  restarsene  a  casa,  o  andare  a  cercar  fun- 
ghi.... „ 

C  era  dunque  il  suo  motivo,  se  Gano  non  era 
allegro.  Tornava  con  la  carniera  vuota;  e,  come 
spesso  avviene  a  chi  si  attardi  nell'ardor  della  cac- 
cia, si  accorgeva  ora  —  a  un  tratto  —  d'aver 
vuoto  per  giunta  anche  lo  stomaco.  Ora  che  il  sole 
calava,  gli  acuti  aromi  del  bosco  stimolavano  l'ap- 
petito del  forte  campagnolo,  che  s'era  a  malapena 
sdigiunato  con  un  pezzo  di  pane  e  di  formaggio  : 
quel  penetrante  odore  di  ginepro  e  di  nepitella  gli 
suscitava  subitanee  visioni  di  pietanze  casalinghe, 
che  il  desiderio  della  cena  ancor  lontana  gli  faceva 
apparire  più  succulente.  Perciò  la  sua  stizza  cre- 
sceva. E  internamente  si  andava  trasformando  in 
attività  cerebrale,  che  gli  suggeriva  pensieri  più 
neri  della  bocca  del  fucile  ;  esternamente  in  fumo 
della  pipa  ed  in  attività  delle  gambe,  che  si  apri- 
vano a  passi  più  lunghi  e  più  solleciti  facendo 
scricchiolare  sotto  le  grosse  scarpe  imbullettate 
le  stipe  e  le  foglie  secche  di  cui  le  prime  brezze 
d'ottobre  avevano  cominciato  ad  imbottire  il  ter- 
reno del  bosco. 

Un  passo  dopo  l'altro  :  un  pensiero  dopo  l'altro. 

"  ....  Sicuro  !  Una  volta  e  quando  un  cacciatore, 
che,  via,  non  per  vantazione,  ma  non  era  né  una 
sbercia  né  un  novellino,  si  trovava  ridotto  a  riat- 
taccare   al   muro    la    sera    il    suo    fucile    tale    e 
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quale  come  l'aveva  staccato  la  mattina,  meglio  re- 
starsene a  casa  o  andare  a  cercar  funghi.  Tanto 
si  vedeva  bene  che  anche  la  caccia  era  un  diver- 
timento finito....  Finito  come  tanti  altri  diverti- 
menti d'  un  tempo....  Oh,  bei  tempi  !....  Era  bam- 
bino, ma  se  ne  ricordava  :  le  ultime  corse  dei  bai'- 
beri,  a  Firenze,  lungo  tutto  quel  tragitto  da  Porta 
al  Prato  a  Porta  alia  Croce,  fra  due  siepi  fitte 
di  popolo  che  se  le  godeva  senza  spendere  un 
quattrino....  Anticaglie  !  Anticaglie  !....  E  il  palio 
dei  cocchi?  Anticaglie!...  C'era  di  meglio  oggi- 
giorno. Le  corse  alle  Cascine,  per  esempio,  in  quel 
pratone  laggiù  tutto  rinchiuso  torno  torno  da  can- 
celli e  stecconati  per  tener  lontana  la  gente  che 
non  poteva  pagare,  —  con  quei  fantini  impazziti 
su  quei  cavalli  di  gomma  elastica....  E  poi  quei 
dannati  velocipedi....  e  ora  le  automobili....  E  scam- 
panella e  strombetta,  e  strombetta  e  scampanella  : 
che  non  sapevi  da  che  parte  voltarti  e  ci  voleva 
].iù  giudizio  a  camminai'e  per  le  strade  che  sur  una 
spalletta  dell'Arno....  Eh!  lo  sapeva  che  razza  di 
divertimenti  eran  quelli  !  Tutte  diavolerie  per  al- 
leggerir le  tasche  ai  gonzi  e  per  giocare  all'ar- 
rabbiata fra  loro  signori....  Così  la  caccia.  Una 
volta  un  galantuomo,  che  avesse  avuto  due  ore 
libere  la  festa,  pigliava  il  fucile  e  andava  a  fare 
un  giro,  con  sollievo  dell'anima  e  del  corpo,  sicuro 
di  non  tornarsene  a  casa  a  mani  vuote.  Ora,  tasse 
da  cavar  la  pelle  e,   in   compenso,   neanche  più 
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un  animale  che  meritasse  il  conto  d'  una  schiop- 
pettata.... Tutti  distrutti,  tutti  sperperati  !  E  ban- 
dite di  qua,  bandite  di  là,  caso  mai  ce  ne  fosse 
rimasto  qualcuno....  Sicché,  dunque,  non  più  caccia. 
E  in  luogo  della  caccia  chi  sa  mai  che  diamine 
avrebbero  inventato....  Ah  !  tbrseddio  il  tiro  al  pic- 
cione ?!  L'aveva  letto  sui  giornali....  0  questa  si, 
ch'era  bella  !  Tirare  ai  piccioni  ;  e  vantarsene,  an- 
che.... Una  cosa  che,  prima,  avrebbe  fatto  arros- 
sire di  vergogna  un  cacciatore....  Il  mondo  alla 
rovescia  !...  E  tutto  questo  perchè  ?  Sempre  per  la 
solita  ragione  :  perchè  la  gente  del  popolo  non 
s'aveva  a  divertire,  perchè  i  signori  volevano  ogni 
cosa  per  loro,  perchè....  „ 


Improvvisamente  l'uomo  e  il  cane  si  fermarono 
quasi  ad  un  tempo. 

Il  cane  s'era  staccato  dalle  calcagna  del  padrone, 
aveva  fatto  qualche  passo  avanti  e,  dopo  aver 
fiutato  in  terra  e  in  aria  come  perplesso,  era  ri- 
masto immobile,  con  una  delle  zampe  anteriori 
sollevata  e  con  la  coda  tesa  oiizzontalmente,  ap- 
pena mossa  in  cima  da  una  leggeia  ondulazione 
seipentina.  Voltava  indietro  la  testa  a  fissar  l' uomo 
con  quegli  occhi  dorati  in  cui  V  intelligenza  pa- 
reva soffrisse  di  non  avere  per  esprimersi  altra 
parola  che  lo  sguardo.  L'  uomo  mormorò  : 
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—  C'è  roba  ! 

Si  tolse  la  pipa  di  bocca  e  la  ripose  con  flemma 
in  una  tasca  della  cacciatora,  dopo  averla  scossa 
ben  bene  battendola  contro  il  tronco  d'  un  albero. 
Tenne  pronto  il  fucile,  —  un  vecchio  schioppo  a 
bacchetta,  lungo  e  pesante  come  una  spingarda, 
il  cui  rimbombo  era  famoso  in  un  raggio  di  pa- 
recchie miglia.  Ordinò  al  cane  : 

—  Sotto,  Lampo  !  Cerca  ! 
E  lo  seguì,  cautamente. 

Il  viottolo,  che  a  sbalzi  e  giravolte  serpeggiava 
sulla  schiena  del  monte  attraverso  il  bosco  dei 
querciòli,  fra  macchie  di  rovi  e  di  ginepri  e  cespu- 
gli di  scope  e  di  ginestre,  tutto  aspro  di  sassi  e 
di  scaglioni  come  il  letto  d'  un  torrente,  si  apriva 
un  po'  più  innanzi  in  una  piccola  radura  elevata, 
dominata  da  alcuni  grossi  lecci. 

Il  sole  in  fuoco  illuminava  obliquamente  la  costa 
selvaggia,  che  dall'alto  di  quella  balza  si  vedeva 
avvallare  scoscesa  e  come  concava.  Tutta  la  vasta 
zona  vegetale,  già  cosparsa  dall'autunno  di  tinte 
gialle  e  purpuree,  si  accendeva  al  sommo  della 
innumerevole  ramaglia  d'  un  lucido  infinito  tre- 
molio, come  una  superficie  liquida  ;  mentre  sotto, 
nel  folto  del  bosco,  si  diffondeva  un'ombra  azzur- 
rina. Nel  mezzo  della  radura  i  lecci  si  ergevano 
in  gruppo,  alti  e  solitarii,  tutti  immersi  in  quel- 
l'onda d'oro  vermiglio  che  dilagava  da  occidente, 
e  parevano  stemperarsi  al  suo  contatto. 
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Lampo  si  dirigeva  difilato  a  quella  volta. 

Allora  Gano,  alzando  gli  occhi,  vide  una  cosa 
non  mai  vista.  Ciascuno  di  quei  lecci  brulicava 
d'una  folla  di  uccelli,  come  d'api  un  alveare.  Ed 
erano  piccoli  uccelli  d'ogni  specie.  Il  cacciatore 
ne  riconobbe  al  verso  moltissimi,  quali  statini  e 
quali  di  passo:  fringuelli,  rusignoli,  capinere,  cince, 
zìgoli,  calenzòli,  montanelli,  cardellini,  lucherini, 
raperini,  beccafichi,  pispole,  scriccioli,  pettirossi.... 
tutti  riuniti  lassù  in  una  strana  confusione.  E  an- 
davano, venivano,  svolazzavano  da  un  ramo  al- 
l'altro, da  un  albero  all'altro,  rompendo  il  silenzio 
del  bosco  con  un  brusio  senza  tregua. 

Era  quella  la  selvaggina  presentita  da  Lampo? 
No,  di  certo  :  il  suo  padrone  l'aveva  educato  a  non 
curarsi  di  tale  minuzzaglia.  Doveva  esservi  qualche 
altra  cosa.  Pure  Gano  in  quel  momento,  sentendo 
la  leggerezza  della  sua  carniera,  fu  preso  da  una 
gran  voglia  di  lasciar  andare  una  coppiòla  in  mezzo 
al  branco....  Giusto  cielo,  che  strage  !...  Ma  subito 
si  vergognò  di  quel  primo  impulso,  indegno  d'un 
cacciatore  par  suo  ;  e  seguitò  a  guardar  lassù,  con 
quello  sguardo  piccolo  tra  le  palpebre  socchiuse, 
ma  acuto  e  trasparente,  proprio  di  chi  è  avvezzo 
a  fissare  a  lungo  l'aria  aperta. 

A  guardar  bene,  del  resto,  non  tutti  i  lecci  erano 
abitati  :  o  almeno,  abitati  ad  un  modo.  Uno,  in 
disparte,  appariva  deserto.  Appariva,  ma  non  era  : 
0  meglio,  non  doveva  essere.  Perchè   Gano,   seb- 
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bene  non  scoi'gesse  ancora  nulla  in  mezzo  al  fìtto 
logliame  di  quell'albero,  udì,  fra  il  ciaramellio  de- 
gli altri  uccelli,  (;erti  gridi  rauchi  e  squarciati  che 
uscivano  di  là:  —  gridi  curiosissimi,  intramezzati 
da  fischi  che  imitavano  il  verso  ora  del  merlo 
ora  del  fringuello;  da  un  rumore  che  somigliava 
il  rullo  d'un  tsimhnvo,  b^'etteéè,  hreltetè,  brrrrrr....', 
e  anche  da  altri  suoni  indefinibili,  ch'egli  avrebbe 
giurato  fossero  pai-ole,  vere  parole  pronunziate 
(ma  come  ?  dove  ■?)  da  una  voce  umana. 

Era  chiaro  che  tutti  quegli  uccelli  radunati  al- 
l' intorno  facevano  da  spettatoi-i  a  qualche  loro 
spettacolo  meraviglioso;  e  che  lo  spettacolo  era 
nel  leccio,  il  quale  pareva  deserto. 

Gano  incominciava  a  stupirsi  :  ci  perdeva  il  suo 
latino.  E  Lampo  ?  Che  aveva  ora  ?  Non  si  mostrava 
tranquillo,  si  comportava  in  un  modo  tanto  inso- 
lito.... Era  proprio  quel  leccio  la  sua  mèta  :  ma 
andava  avanti  e  indietro,  seguitava  a  fiutare,  e 
guardava  in  alto.  A  un  tratto,  come  impazientito, 
corse  di  furia  fino  all'albero,  si  drizzò  lungo  il  pe- 
dano, e  abbaiò  con  forza,  rabbiosamente. 

—  Ah,  vecchio  mio  !  —  voleva  il  padrone  rim- 
brottarlo. —  0  che  rovini  anche  te  il  mestiere  ?,.. 

Voleva  :  ma  non  fu  a  tempo. 

Ai  latrati  del  cane,  gli  uccelletti  spettatori  frul- 
larono via  a  stormi,  sparpagliandosi   in  tutte  le 
direzioni  ;  e  dal  folto  del  leccio  un  altro  uccello,  i 
che  al  cacciatore  parve  sconosciuto,   ma  —  cosi. 
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alla  sfuggita  —  più  grosso  d'  un  colombaccio  e  più 
variopinto  d'un  fagiano,  spiccò  un  volo  pesante, 
con  un  forte  chioccolio. 

Lampo  gli  tibbaiò  dietro,  Gano,  li  per  li,  non  si 
ricordò  neppure  del  fucile.  Tutti  e  due,  a  naso  in 
aria,  lo  seguirono  con  gli  occhi,  finché  non  lo  vi- 
dero infrascarsi  in  un  quercione,  che  sporgeva  il 
tronco  sbilenco  su  da  un  greppo  più  basso. 


L'  uomo  e  il  cane  si  guardai'ono,  con  l'aria  di 
scambiarsi  una  muta  interrogazione.  E  questo, 
come  per  dispetto,  scosse  le  orecchie  ricascanti, 
simili  a  due  larghe  foglie  di  tabacco,  sbattendole 
a  guisa  di  nacchere  :  quegli,  con  un  suo  gesto  abi- 
tuale nei  momenti  d'ira  o  d'incertezza,  si  stirac- 
chiò i  peli  della  barba,  che  grigia  e  ispida  gii  con- 
tornava la  faccia  incotta  dal  sole  e  arata  dagli 
anni,  come  una  siepe  di  pruni  un  campo  arsiccio. 
Quindi  l'uomo  tradusse  in  parole  il  dubbio  che 
parve  esser  passato  nel  pensiero  d'ambedue: 

—  Mondo....  piccino  !  Che  roba  è  quella  ?....  0  io 
non  conosco  più  gii  animali  che  bazzicano  per 
queste  parti,  o  qui  sotto,  da  galantuomo,  e'  è  qual- 
che stregoneria!... 

Si  diresse  quatto  quatto,  ma  risolutamente,  verso 
l'albero  dal  quale  uscivano  ora  gii  stessi  versi  di 
prima:  gli  stessi  gridi  rauchi  e  squarciati,  gli  stessi 
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fischi  del  merlo  e  del  fringuello,  lo  stesso  brettetè, 
hretteiè,  hrrr....  ed  anche  quegli  stessi  suoni  biz- 
zarri, che  a  Gano  sembravano  (ma  com'era  pos- 
sibile ?)  parole  pronunziate  da  una  voce  umana. 
Lo  spettacolo  era  ricominciato  ;  e  gli  spettatori 
tornavano  a  riaffacciarsi  a  poco  a  poco,  timida- 
mente, sugli  alberi  vicini. 

Quando  Gano  giudicò  d'essere  a  tiro,  si  appostò 
dietro  una  macchia  e  cercò  l' animale  con  lo 
sguardo.  Lo  scòrse  allora,  tra  il  fogliame  della 
quercia,  disegnarsi  nettamente  in  nero  di  contro 
al  rosso  bagliore  del  tramonto  :  lo  vide  ballettare 
sopra  un  ramo,  dondolarsi  tenendovisi  aggrappato, 
fare  mille  sberleffi  e  mille  capriole,  senza  inter- 
rompere mai  il  suo  sproloquio,  a  somiglianza  d'  un 
saltimbanco  in  mezzo  ad  una  folla  di  villani. 

Questa  volta  il  cacciatore  non  stette  a  pensarci 
tanto  :  portò  il  facile  alla  spalla,  mirò,  sparò.... 

Il  colpo  rimbombò  fragorosamente  per  il  bosco 
riecheggiando  come  un  fuoco  di  fila.  Lo  spetta- 
colo fu  daccapo  interrotto.  Gli  spettatori  fuggi- 
rono anche  più  sbigottiti  che  la  prima  volta. 
E  l'istrione  precipitò  starnazzando  giù  dal  ramo 
in  un  pruneto,  di  dove  tosto  si  levarono  acutissimi 
strilli  di  dolore. 

Un  colpo  da  far  vergogna  a  un  principiante  !... 
L'emozione  ?  L'appetito  ?  (Gano  in  seguito,  nel 
raccontar  l'avventura,  disse  sempre  l'appetito).... 

11  fatto  sta  che  gli  era  tremata  la  mano. 
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—  Mondo....  piccino  !  L' ho  fatta  alta....  Busca, 
Lampo  ! 

Il  cane  si  slanciò  a  raccogliere  la  preda.  Il  cac- 
'  datore  lo  vide  allontanarsi  di  carriera,  vide  ba- 
luginare e  sparire  nella  macchia  il  suo  pelame 
bianco  pezzato  di  marrone  ;  poi,...  ai  berci  dell'ani- 
male ferito  udì  mescolarsi  la  voce  del  cane,  che 
guaiva  disperatamente.  E  lo  vide  ricomparire  con 
un  fagotto  penzoloni  dalla  bocca  ;  ma  senza  il  fare 
baldanzoso  che  ha  il  buon  cane  da  caccia  quando 
riporta  al  padrone  la  selvaggina  abbattuta.  Pareva 
anzi  mortificato  e  infastidito  da  quel  peso,  e  sco- 
teva  la  testa  come  per  liberarsene.  E  seguitava 
a  guaire  :  e  1'  uccello  a  berciare. 

Il  bosco  non  udì  certo  mai  una  risata  così  cla- 
morosa  come  quella  in  cui  ruppe  Gano  quando, 
avvicinatosi,  vide  che  non  il  cane,  no,  aveva  in 
bocca  la  preda,  ma  questa,  col  becco  e  con  gli 
artigli  formidabili,  gii  s'era  aggranfiata  al  muso 
di  tutta  forza. 

—  Un  pappagallo  ! 

Proprio  un  pappagallo;  e  d'una  bellezza  rara,  a 
giudicar  da  quelli  che  il  nostro  cacciatore  aveva 
tante  volte  ammirati  nelle  botteghe  degli  uccellieri 
0  a  qualche  terrazzo  di  casa  signorile,  in  città. 
Le  penne  dell'ali  gialle  e  rosse,  la  piuma  del  petto 
e  del  dorso  cangiante  dal  verde  all'azzurro,  e  un 
ciufì'o  candidissimo  sul  capo.  Un  frammento  di  ca- 
tenella d'ottone  gli  pendeva  da  una  zampa. 
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—  Siamo  giusti,  vecchio  mio  —  monologava 
Gaìio,  rivolto  al  cane.  —  La  colpa  non  è  nostra 
se  questa  volta  s'era  persa  la  bussola....  Ecco,  per 
esempio,  una  caccia  che  farà  epoca  in  paese!... 

Aveva  intanto  spiegato  il  suo  largo  fazzoletto 
in  colori  e,  gettatolo  addosso  al  pappagallo,  era 
riuscito  a  impadronirsi  dell'animale  e  a  liberarne 
il  muso  di  Lampo,  senza  correre  il  rischio  di  ri- 
cevere la  medesima  accoglienza.  Ma  il  pappagallo, 
com'ebbe  visto  allontanarsi  il  pericolo  rappresen 
tato  dalle  fauci  aperte  e  rosse  del  cane,  si  acquietò. 
Parve  che  quel  bipede  implume,  che  lo  teneva  ora 
in  suo  potere,  gi' ispirasse  maggior  fiducia,  per  non 
dire  minore  stima,  che  il  quadrupede.  Si  posò  con 
disinvoltura  sull'  indice  della  mano  che  il  caccia- 
tore gli  porgeva,  afferrandosi  con  gli  artigli,  ma 
delicatamente  ;  e  di  lassù  guardò  l' uomo  con  cu- 
riosità non  priva  di  simpatia.  Poi  scilinguò  :  «  Yen  !... 
Povero  Loro....  Povero  Loretto....  »  —  mentre  pie- 
gava la  testa  verso  l'ala  dritta,  inerte,  imperlata 
di  qualche  stilla  di  sangue. 

Gano  aveva  già  esaminata  la  ferita,  che  gli  sem- 
brò leggerissima.  La  bòtta  aveva  appena  sfiorato 
l'ala  di  scancìo,  lasciandovi  un  pallino  o  due. 
L'animale  sarebbe  forse  guarito  in  pochi  giorni.... 

Riprese  dunque  la  via  di  casa  col  pappagallo 
sul  pugno,  nell'atteggiamento  d'un  antico  falco- 
niere. 

Scherzava    col    cane  ;   che   gli   trotterellava   a 
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fianco,  mogio  mogio  —  la  linguii,  un  frullino  sul- 
l'estremità del  muso  scorticato  —  gli  occhi  inquieti 
ora  sul  padrone  ora  su  quella  strana  selvaggina. 
Lo  canzonava  benevolmente. 
Il  suo  malumore  era  sparito. 


II. 


Prima  contrarietà  di  Gano  : 
si  delinea  un  successo  strepitoso,  ma.... 


Quando  Gano  entrò  in  paese,  annottava.  Le  cam- 
pane della  vicina  chiesa  di  Paterno  avevano  già 
sonato  da  un  pezzo  l'Avemaria  della  sera,  e  il 
noto  dindondio  gli  era  venuto  incontro  a  più  d' un 
miglio  di  distanza,  passandogli  sul  capo  nel  cielo 
crepuscolare,  tra  il  volo  a  zig-zag  dei   pipistrelli. 

Aveva  incontrato,  lungo  la  strada  maestra,  di- 
versi conoscenti  :  operai  che  tornavano  dal  lavoro, 
a  piedi,  in  comitive,  rumorosi  e  dinoccolati,  con 
la  giacca  sulla  spalla,  col  grembiule  avvoltolato 
alla  cintola,  bianco  di  calcina  o  nero  di  fuliggine; 
barrocciai  che  scendevano  dalle  fornaci  di  Monte- 
pilli  0  si  avviavano  in  su  verso  Troghi,  sdraiati 
nella  paglia  sul  davanti  dei  barrocci  che  scric- 
chiolavano sotto  carichi  enormi,  cullati  dalle  scosse 
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delle  ruote  e  dai  bubboli  dei  muli  —  e  tratto  tratto 
una  voce  lunga  e  gutturale  incitava  :  liii-ah  !... 
Jiii-ah  ! 

Per  una  scorciatoia,  attraverso  i  campi,  s'  era 
affacciato  sull'aia  di  Batacchio  :  e  aveva  visto  il 
contadino,  come  sempre,  in  faccende.  Allora  questi 
era  intento  a  preparare  il  «  segato  »  per  il  vitello. 
La  moglie  gli  aveva  portato  dal  campo  una  brac- 
ciata di  gambi  e  foglie  di  granturco  —  di  quello 
serbato  apposta  per  farne  erba  da  bestie  —  :  ed 
egli  col  falcione  a  gramola  li  tiinciava  minuta- 
mente insieme  a  un  po'  di  paglia. 

—  Buona  sera,  Batacchio. 

—  Buona  sera,  Gano. 

E  non  aveva  neppure  alzato  il  capo.  Né  Gano 
se  n'era  avuto  a  male,  perchè  sapeva  come  il 
brav'  uomo  fosse  di  poche  parole,  tutto  a  sé,  ac- 
canito al  lavoro,  su  quella  poca  terra  che  aveva, 
con  quelle  poche  braccia  da  farci  assegnamento 
—  lui  e  la  sua  donna,  soltanto  — ,  con  quella  ni- 
diata di  mocciosi  che  non  potendo  essergli  utili 
ad  altro  li  mandava  a  raccattai-e  concio  per  le 
strade. 

S'era  imbattuto,  passando  di  fianco  alla  chiesa, 
nel  priore  di  Paterno.  Sulla  soglia  della  canonica 
il  prete,  alto,  traverso,  ben  piantato,  con  le  mani 
giunte  sul  dorso,  fumava  un  mezzo.  «  toscano  »  e 
ragionava  —  probabilmente  di  zirli  e  di  spincioni 
per  tendere  al  capanno  —    con  Bindo  del  Boneca, 
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un  ragazzetto  sopiMiiuominato  «Frugnolo»,  per- 
chè abilissimo  nel  servirsi  di  codesto  insidioso 
strumento  da  caccia,  col  quale  le  male  lingue  as- 
serivano che  provvedesse  l'arrosto  anche  a  qual- 
che «  pezzo  grosso  »,  in  barba  ai  carabinieri. 

E  conoscenti  e  amici  Gano  trovò  pure,  in  buon 
numero,  appena  entrato  nel  borgo  —  i  soliti  :  il 
carradore,  il  fabbro,  il  falegname,  che  stavan  ser- 
rando bottega  ;  quei  tre  o  quattro  vetturali,  che 
finivano  di  strigliare  i  cavalli  e  di  lavare  i  legni, 
fuori  della  rimessa. 

Vide  suir  uscio  dell'  osteria  della  «  Pergola  > , 
sotto  una  filza  di  polli  che  pendevano  spennati 
dtxU 'architrave  come  insegna,  la  Menica  ostessa, 
con  le  braccia  corte  sui  fianchi  e  la  testina  minu- 
scola, aggraziata,  sul  corpo  grasso  e  tozzo  ;  che 
pareva  una  pentola  a  due  manichi  col  suo  testo 
sopra. 

Vide  il  dottor  Careggi,  il  medico  condotto,  che 
tornava  dalla  sua  gita  e  smontava  di  calesse  da- 
vanti alla  farmacia,  facendo  scivolare  giù  con  pre- 
cauzione il  corpo  elefantino,  E  il  calesse  gemeva 
e  si  piegava  tutto  da  quella  parte.  E  il  dottore 
sbuffava  e  canterellava  fra  i  denti  l'antica  arietta, 
sempre  la  medesima  : 

€  Io  son  la  farfalla....  » 

E  il  suo  faccione  bonario,  lustro  e  teso  nelle 
guance  rotonde  e  nella  doppia  pappagorgia,   non 
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dava  a  divedere  alcun  segno  di  noia  o  di  stan- 
chezza. Pareva  più  pensieroso  il  cavalluccio  allam- 
panato, con  la  testa  inclinata  fino  a  terra  e  le 
orecchie  ciondoloni. 

E  vide  anche  il  farmacista.... 

Con  tutti  aveva  scambiato  un  saluto  ;  con  al- 
cuni un  breve  dialogo. 

—  0  bene,  Gano,  che  novità  è  codesta  ? 

—  Siamo  o  non  siamo  in  tempo  di  caccia  ?... 
Se  dunque  non  si  va  ora,  si  posson  risparmiare 
quelli  della  licenza. 

—  Ma  che  in  cambio  delle  starne  ci  fanno  i 
pappagalli  ora,  all'  Incontro  ? 

—  To'  !  0  questo   non   1'  ho  preso  col  fucile  ?... 
E  una  risata  in  coro  come  chiusa. 

Ai  paesani  aggiungeva,  non  trascurando  (come 
vedremo)  di  unire  1'  utile  al  dilettevole  : 

—  Venite,  venite  al  caffè....  Vi  racconterò  li 
per  filo  e  per  segno.... 

E  prima  uno,  poi  un  altro,  poi  venti  altri  gli 
avevan  tenuto  dietro  :  e  il  gruppo  s' era  andato 
ingrossando  a  mano  a  mano.  E  non  mancavano, 
si  capisce,  i  ragazzi.  Talché  quando  passò  davanti 
alla  farmacia,  nel  bel  mezzo  del  borgo,  col  fucile 
a  bandoliera  e  col  pappagallo  sul  pugno,  era  se- 
guito da  una  frotta  d'amici  e  di  monelli  schiamaz- 
zanti, con  a  capo  Frugnolo,  che  con  le  mani  alla 
bocca  per  trombetta  marciava  a  suon  di  fanfara.... 
L' inizio  d'  un  successo  strepitoso  !  —  Ma.... 
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Il  farmacista,  «  quel  veleno  fatto  persona  » ,  gli 
ci  volle  mescolare  l'amaro. 

—  Voi  volete  immortalarvi,  caro  Gano  —  lo 
abbordò  a  bruciapelo,  dallo  sporto  della  farmacia, 
con  un  sorriso  che  moltiplicava  quello  stiramento 
nervoso  del  labbro  superiore,  per  cui  questo  s'al- 
zava e  si  riabbassava  da  un  lato,  lesto  lesto,  sco- 
prendogli l'orlo  dei  denti  sotto  i  baffi  radi  e  bion- 
dicci e  raggrinzandogli  il  naso,  al  modo  dei  conigli. 
—  I  posteri,  mercè  vostra,  ripeteranno  per  Bor- 
gobasso  quei  versi  che  il  cigno  savonese  cantò  in 
gloria  della  patria  di  Cristoforo  Colombo  : 

«  Non  perchè  umile  in  solitario  lido 

«  Ti  cingono,  Savona,  anguste  mura, 

«  Fia  però  che  di  te  memoria  oscura 

«  Fama  divulghi  e  se  ne  spenga  il  grido....  » 

—  Come  sarebbe  a  dire  ?  —  chiese  Gano,  torvo, 
presentendo  la  stoccata,  ma  non  sapendo  come 
pararla. 

—  Sarebbe  a  dire  che  voi,  proprio  voi,  Gaetano 
vulgo  Gano  Della  Fonte,  avete  riscoperto  l'America 
nel  cuore  della  vecchia  Europa.... 

E  Gano   zitto  :   ma  cominciava  a  tirarsi  i  peli 

della  barba. 

< 

—  Bravo  !  Mi  congratulo  !...  Questa  volta  siete 
andato  alle  starne  e  ci  avete  portato  un  pappa- 
gallo :  un'altra  volta  che  andiate  alla  lepre,  chi  sa 
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che  non  vi  si  vegga  ritornare  trascinandovi  dietro 
uno  scimmiotto  ! 

—  Eh,  davvero,  non  si  sa  mai  !  —  sbottò  Gano 
allora.  —  Specie  se.  una  volta  o  l'altra,  mi  capita 
fra  i  piedi  pei'  il  bosco  qualche  «  speziale  »  che 
so  io  !... 

Erano  nemici. 


III. 

storia  d'  una  famosa  idea 
e  delle  sue  spiacevoli  conseguenze. 


Vecchia  ruggine:  di  quelle  che  nei  paeselli  di 
campagna  hanno  origine  il  più  delle  volte  da  un 
nonnulla  e  covano  sorde  e  acrimoniose  finché  non 
trovano  l'occasione  che  le  tramula  in  polvere  pi- 
rica, e  allora  esplodono  —  o  in  rovina,  o  in  fuoco 
d'artifizio. 

Questa  era  derivata  da  una  certa  idea  di  Gano. 
Oh  I  ma  un'  idea  famosa.  * 


Borgobasso,  frazione  del  Comune  rurale  che  ne 
prendeva  il  nome  pur  avendo  la  sua  sede  in  altro 
centro  più  popoloso  del  territorio  comunale,  era 
un  borghetto  di  forse  cinquanta  case,  a  sei  o  sette 
chilometri  da   Firenze,  sulla   strada  provinciale. 
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tagliato  fuori  dalla  ferrovia  e  senza  ancora  una 
linea  tranviaria  che  lo  riunisse  alla  città.  Quelle 
casupole,  basse  per  la  maggior  parte,  scalcinate, 
chiazzate  dal  salnitro  di  grandi  macchie  scurastre 
d'un  livido  verdognolo  come  la  pelle  dei  fegatosi, 
con  le  finestre  senza  persiane  ma  festonate  co- 
stantemente di  cenci  all'aria,  coi  gradini  davanti 
agli  usci  —  lungo  la  zanella  —  rósi,  scantonati, 
umidicci  anche  d'estate,  si  allineavano  1'  una  ac- 
canto all'altra  in  due  file  quasi  parallele.  Nel 
mezzo,  una  di  queste  file  si  apriva,  e  la  strada 
si  sfiancava  a  formare  una  specie  di  triangoletto 
isoscele,  che  una  memorabile  deliberazione  del 
Consiglio  comunale  aveva  solennemente  battez- 
zato :  «  Piazza  Umberto  I  » .  In  seguito  —  senza 
fretta  —  v'  era  stato  anche,  non  si  può  dire  inal- 
zato, ma  posato  un  busto  di  bronzo,  rappresen- 
tante appunto  il  secondo  re  d'Italia,  di  grandezza 
poco  più  che  naturale:  posato  sur  una  base  di 
pietra  a  forma  di  piramide,  ma  tanto  bassa,  tanto 
terra  terra,  che  pareva  l'avessero  buttato  li  sopra 
un  mucchio  di  breccia  da  strade  per  non  sapere 
dove  altrimenti  collocarlo  e  per  levarselo  dalle 
mani.  Chi  voleva,  poteva  darsi  il  gusto  di  guar- 
darlo dall'alto  in  basso. 

—  Tutti  cosi  i  primi  nuclei  della  vita  sociale  — 
sofisticava  il  dottor  Careggi,  tra  serio  e  faceto, 
per  far  dispetto  a  don  Antero  ed  eccitarne  le  col- 
lere tonanti,  in  quelle  eterne   discussioni  in.  cui 
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il  priore  a  sua  volta  lo  tacciava  di  materialista 
e  peggio.  —  Tutti  così....  Come  nella  vita  ani- 
male,  del  resto.  E  lo  stesso  processo  evolutivo.... 
Qualche  infusorio,  al  primo  gradino  della  vita  ani- 
male, non  è  costituito  che  da  un  corpuscolo  cilin- 
drico, da  un  semplice  tubo  aperto  alle  due  estre- 
mità, con  tijtt'al  più  un  rigonfiamento....  come  Bor- 
gobasso  :  e  quel  tubo  serve  a  compiere  tutte  le 
funzioni  della  vita.  Poi,  a  grado  a  grado  che  si 
sale  nella  scala  degli  esseri  e  la  vita  si  complica 
e  si  perfeziona,  si  complica  e  si  perfeziona  anche 
l'organismo  :  il  tubo  primitivo  si  ramifica  in  altri 
organi  sempre  più  numerosi  e  distinti,  ciascuno 
destinato  a  un  suo  particolare  ufficio,  fino  a  creare 
questa  meravigliosa  e,  purtroppo,  fragile  metropoli 
della  natura,  che  è  V  uomo....  Chi  può  dire  — 
e  strizzava  ridendo  gli  occhietti  furbi  che  sem- 
brava forassero  le  palpebre  imborsite  —  chi  può 
dire  che  di  qui  a  cent'anni,  mettiamone  pure  due- 
cento, questo  meschino  «  tubo  »  di  Borgobasso  non 
abbia  dato  origine  ad  una  grande  città,  che  atro- 
fizzi la  sua  gloriosa  e  antichissima  vicina,  come 
questa  fece  di  Fiesole?!...  —   ' 

Difatti  da  quell'angolo  del  triangolo  di  dove  ora 
si  prolungava  un  viuzzo,  detto  semplicemente  «  Via 
Erbosa»,  che  attraverso  alla  campagna  conduceva 
fino  all'Arno,  gli  abitanti  di  Borgobasso  vedevano 
già  —  in  progetto  —  diramarsi  la  nuova  strada, 
anzi  la  nuova  «  arteria  »  del  paese,  che  i  partiti 
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popolari  si  proponevano  di  chiamare  un  giorno 
«  Corso  Garibaldi  »  o  più  probabilmente  «  Viale 
Carlo  Marx  ». 

Ma  intanto,  nell'attesa,  Borgobasso  era  tutto  li. 

Quando  vi  capitò  Gano  con  la  sua  famosa  idea. 


Era  venuto  via  dalla  Petraia  —  la  magnifica 
tenuta  dei  Giglioni  — ,  dov'era  stato  sottotattore 
])er  trent'anni,  il  giorno  stesso  in  cui  la  nobile 
famiglia  fiorentina  col  suo  blasone  marchionale 
n'era  stata  cacciata  dalla  ressa  dei  creditori  :  era 
venuto  via  deciso  a  non  servir  più  nessuno,  di- 
sgustato dallo  spettacolo  ti'agico  ed  abietto  di  quel 
perpetuo  contrasto  fra  la  implacabile  rapacità  de- 
gli uni  nello  spogliare  e  la  superba  e  quasi  fata- 
listica apatia  degli  altri  nel  lasciarsi  spogliare. 
Aveva  messo  da  parte  —  nonostante  il  dettato 
proverbiale  —  poche  migliaia  di  lire  sudate  :  po- 
che, ma  bastanti  per  industriarsi  a  conto  suo,  come 
rincalzo,  in  qualche  piccolo  traffico  di  vino  o  di 
bestiame,  per  non  arrapinarsi  più  tanto  nella  vec- 
chiaia. Ma  c'era  stato  un  tarlo  a  rodergliele....  Che 
disgrazia  che  la  sua  figliola  maggiore  si  fosse  in- 
caponita a  volere  l'  «  imprunetino  »  !  E  che  sbaglio, 
per  lui,  d'aver  acconsentito,  dopo  tanti  preghi  e 
pianti,  a  maritarla  a  quel  rompicollo  che  non  tro- 
vava basto  che  gli  entrasse  !...   Guai  sopra  guai. 
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Il  .Svenerò,  chi  lo  voleva,  a  spasso  ;  tre  creature 
venute  al  mondo,  una  dietro  l'altra  ;  due  che  se 
iVeran  tornate,  poveri  angioli,  al  Signore;  la  fi- 
gliola a  martoriarsi.  E  chi  ci  aveva  pensato  a 
mantenerli  tutti  nei  periodi  più  scabrosi  ?  Lui. 
E  alla  pigione  di  casa,  lassù,  a  Settignano,  dove 
erano  andati  a  stare  ?  Lui.  E  a  tutte  quelle  spese 
di  nascite  e  di  morti  ?  Lui.  Lui,  come  se  avesse 
avuto  un'altra  famiglia,  ma  più  costosa  della  pro- 
pria. Sicché  da  ultimo,  a  conti  fatti,  le  migliaia 
eran  diventate  centinaia.  Tenerezza  paterna  :  de- 
bolezza. 

Quando  Gano  se  n'avvide,  era  già  troppo  tardi 
per  serrare  i  cordoni  della  borsa.  Ma  pensò  che 
aveva  un'altra  figliola  —  il  fiore  del  suo  tardo 
autunno  — ,  quasi  da  marito  anche  lei;  che  non 
aveva  il  diritto  di  sacrificarla  per  quella  maggiore. 
E  un  giorno  si  confidò  con  la  moglie  : 

—  Lena,  ci  vuol  coraggio.  Lo  sapete:  «  leva  e 
non  metti,  ogni  gran  monte  scema  >.  E  il  nostro 
non  era  neanche  un  monte:  era  appena  un  pogge- 
rello....  L' imprunetino  ci  ha  rovinati....  Bisogna 
rifarsi  daccapo  :  bisogna  raggranellare  un  po'  di 
dote  alla  Concetta....  Tutto  sta  a  trovare  un  me- 
stiere che  renda  senza  che  ci  ammazzi  dalla  fa- 
tica, per  rispetto  a  quei  sessanta  carnovali  che 
ci  ballano  sulla  schiena....  Ma  ho  un'idea.... 

L' idea  di  Gano  era  né  più  né  meno  che  di 
aprire  in  Borgobasso  un  caftè. 
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Un  caffè  ?  !...  In  un  paesucolo  di  quattro  gatti  ?!... 
Come  la  cosa  si  riseppe  fece  chiasso  :  e  le  opinioni 
si  divisero. 

—  Quel  Gano  la  sa  lunga  !  —  giudicarono  al- 
cuni, pensando  alla  novità  da  sfruttare. 

—  Quel  Gano  è  un  matto  !  —  sentenziarono 
altri,  considerando  le  magre  risorse  del  paese. 
E  fra  questi  altri,  bisogna  dirlo,  la  moglie,  che 
tremava  in  cuor  suo  per  quello  smilzo  gruzzolo 
superstite. 

Ma  detto  fatto.  Quando  Gano  s'era  fissato  in 
un'  idea,  diventava  della  razza  del  mulo.  Con  quei 
pochi  rimasti  il  caffè  era  stato  messo  su  ed  aperto. 

«  Inde  irae  »   del  farmacista. 

—  Questo  si  chiama  voler  rompersi  il  collo  !  — 
smaniava  con  gli  amici  a  conciliabolo  in  farma- 
cia. —  E  fin  qui  poco  male.  Padrone  ognuno 
di  buttarsi  da  un  quarto  piano,  se  gli  garba.... 
Ma  è  lecito,  domando  io,  di  andare  a  cascare  ad- 
dosso agli  altri  ?... 

E  Gano,  involontariamente,  gli  era  proprio  ca- 
scato addosso,  venendo  ad  aprire  il  suo  caffè.... 
dove  ?...  accanto  alla  farmacia. 

Nulla  di  più  naturale.  Aveva  trovato  li  da  pren- 
dere in  affitto,  con  sua  grande  comodità,  la  bot- 
tega al  terreno  e  la  casa  al  primo  piano  :  un  lo- 
cale che  pareva  fatto  apposta.  Ed  era  il  punto 
più  centrale  del  paese. 

Nondimeno  il  farmacista,  si   mordeva  le  mani 
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dalla  rabbia.  La  sua  bella  farmacia,  la  «  Farmacia 
di  Eleuterio  Allodoli  (stabile  proprio)  »  umiliata 
da  un  simile  contatto  !  Il  suo  «  villino  »  deprez- 
zato e  avvilito  !... 

Veramente,  il  «  villino  »  era  una  modesta  casetta 
di  due  piani;  la  più  decente,  sì,  di  Borgobasso  — 
r  unica,  0  quasi,  che  avesse  le  persiane  (e  che 
persiane  !  color  verde  pisello)  —  per  essere  stata 
rimodernata  di  fresco  coi  denari  pagati  dal  Co- 
naune,  come  indennità  di  espropriazione,  quando 
l'apertura  della  nuova  piazza  «  Umberto  I  »  ne  ave- 
va tagliata  via  una  fetta.  E  faceva  ora  cantonata, 
in  isbieco,  fra  la  piazza  e  la  strada.  Sulla  strada 
lo  sporto:  sulla  piazza  la  porta.  E  di  seguito  alla 
casa,  lungo  un  lato  del  triangolo,  un  muro  né 
alto  né  basso,  con  l'intonaco  a  disegni  di  quel  graf- 
fito rusticano  che  fanno  i  muratori  con  le  punte 
d'  una  forchetta,  e  la  sommità  irta  di  rottami  di 
bottiglia.  Nel  muro  poi  s'apriva,  in  rabeschi  di 
ferro  verniciato  a  bronzo,  il  cancello  d' ingresso 
ad  una  breve  striscia  di  terra,  che  il  farmacista  — 
coerentemente  chiamava  col  nome  di  «  giar- 
dino »  :  ma  che  di  giardino,  in  realtà,  aveva  appena 
uno  scenario  alla  vista  del  pubblico  —  piccole 
aiòle  assetate,  un  po'  di  ghiaia  mista  ad  erba, 
qualche  pianta  rachitica  di  rose,  di  gerani,  di 
violacciocche,  qualche  vaso  di  limoni,  un  cespuglio 
polveroso  di  lilla,  un  fascio  di  canne  di  bambù 
che  tremolava  sul   muro   —  ;   mentre  in   tutto  il 
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resto,  dietro  la  casa,  non  era  se  non  un  orto,  un 
volgarissimo  orto,  prosaicamente  ma  praticamente 
coltivato  a  cavoli,  fagioli,  radicchio,  pomodori,  e 
con  in  mezzo  un  gran  fico. 

Ma  altro  che  questione  di  vicinanza  !  Il  farma- 
cista si  rodeva  anche  per  un  motivo,  che,  in  fondo, 
era  quello  vero  :  il  suo  sogno  andato  in  fumo. 
Perchè  anche  lui,  sissignori,  da  quando  s'era  do- 
vuto convincere  che,  con  quel  fior  di  salute  che 
si  godeva  in  Borgobasso,  a  vendere  medicinali  sol- 
tanto c'era  da  star  poco  allegri,  anche  lui  rimugi- 
nava in  segreto  il  disegno  di  allargare  il  suo  com- 
mercio aggiungendo  alla  farmacia  un  «  reparto  > 
di  drogheria  (non  per  nulla  i  farmacisti  in  cam- 
pagna si  chiamano  «  speziali  >)  e  poi,  col  tempo, 
aggregandovi  un  catte,  —  ma  un  caffè  modello, 
come  intendeva  lui....  Un  disegno  completo. 

Gano  gli  aveva  rotto  l'ova  nel  paniere. 

—  «  ....  E  il  modo  ancor  m'  offende  >  —  prote- 
stava. —  Quel  tarpano  m'ha  rubato  l' idea  !... 

Come  rubata,  poi,  non  diceva.  Perchè,  tanto  era 
geloso  del  segreto,  che  se  1'  era  tenuto  in  corpo, 
comprimendovelo  a  gran  fatica,  per  non  farlo  .tra- 
pelare ad  anima  viva  :  neanche  a  quella  donna 
giovane  e  sgherroccia  che  teneva  a  servìzio  da 
quando  era  rimasto  vedovo  —  «  per  badare  alia 
casa  e  a'  figlioli  >> ,  si  scusava  compunto  — ,  ma 
che  aveva  tutta  l'aria,  almeno  agli  occhi  del  borgo, 
d'aver  sostituito  in  ogni  incombenza  la  fu  signora 
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Allodoli,  Però  ci  avrebbe  giurato.  Era  possibile 
che  un'  idea  cosi  «  arditamente  geniale  »  fosse 
spuntata  da  sé  in  quel  cervello  zotico  e  retrogrado? 
No  :  dunque,  rubata  a  lui....  E  oltre  che  deluso,  se 
n'era  sentito  offeso,  come  d'  una  mala  azione  che 
Gano  gli  avesse  fatto  di  proposito. 

Non  pensava  che,  qualche  volta,  sono  piopi'io 
le  menti  più  imbevute  di  tradizione  quelle  da  cui 
sfavillano  le  idee  più  nuove,  allo  stesso  modo  pre- 
ciso che  i  più  timidi  son  capaci  degli  atti  più 
temerari. 


Eleuterio  Allodoli  cercava  di  consolarsi  alla 
meglio. 

Come  si  poteva  prevedere,  il  nuovo  caffè  di 
Borgobasso  era  nato  democratico.  La  clientela  che 
aveva  preso  a  frequentarlo  —  braccianti,  vettu- 
rali, barrocciai,  contadini,  tutt'al  più  qualche  fat- 
tore —  lo  trovava  di  pieno  suo  gusto.  Uno  stan- 
zone bislungo,  oscuro  di  giorno  e  illuminato  di 
sera  a  gas  acetilene.  Due  file  di  tavolini  di  legno 
col  piano  verniciato  a  imitazione  del  marmo  : 
panche  di  legno  lungo  le  pareti,  sgabelli  di  legno 
seminati  a  destila  e  a  sinistra.  Ai  muri  imbiancati 
di  calce  —  diventati  in  breve  d'un  color  noc- 
ciòla che  al  farmacista  suggeriva  il  dantesco  «  che 
non  è  neio  ancora  e  '1  bianco    muore  »    —    due 
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specchi,  uno  in  faccia  all'altro,  dalle  luci  false  e 
lattiginose,  ricoperte  di  tarlatana  verde  stinta,  che 
parevano  due  acquitrini  su  cui  ondeggiassero  dei 
fantasmi.  I  ritratti  di  Mazzini  e  di  Graribaldi  in 
oleografia;  quelli  di  Felice  Cavallotti  e  di  Giovanni 
Bovio  a  stampa.  Una  vecchia  incisione  rappresen- 
tante la  battaglia  di  Palestro,  col  re  baffuto  e  piz- 
zuto a  eavallo  nel  quadrato  degli  zuavi,  che  gli 
facevano  siepe  con  le  baionette;  e  —  \>eY 'pendant  — 
una  cromolitografia  più  moderna  rappresentante 
la  battaglia  d'Adua,  dove  il  prode  generale  Dabor- 
mida,  con  la  sciabola  in  pugno,  a  capo  scoperto, 
una  benda  insanguinata  alla  fronte,  in  mezzo  a'  suoi 
soldati  cadutigli  d'intorno  a  cataste  fra  i  cespugli 
spinosi  dei  cactus,  incitava  gli  ultimi  superstiti 
all'ultima  resistenza  contro  le  orde  scioane,  fiume 
di  cioccolata  irrompente  da  ogni  parte.  Qua  e 
là,  qualche  cartello- rt^c/am^,  «  Vermouth  C...  », 
*  Amaro  Felsina  R....  »,  «  Fernet  B....  »,  «  Cacao 
T.,..  »,  con  le  figurine  sgargianti,  d' un'eleganza 
di  «  caffè-concerto  » ,  come  sperdute  in  una  nebbia 
nostalgica  per  lo  schifo  di  ritrovarsi  là  dentro  a 
farsi  abbronzare  dal  fumo  delle  pipe  e  punteggiare 
di  nero  dalle  mosche.  Nel  fondo,  il  banco,  grande, 
massiccio,  con  la  sua  vasca  di  zinco  per  risciac- 
quarvi le  tazze  e  i  bicchieri;  con  sopra,  alla  rin- 
fusa, bottiglie  di  birra,  zifoni  di  seltz,  pile  di  piat- 
tini, mucchi  di  cucchiaini  d'ottone,  vassoi  di  la- 
miera. Dietro  al  banco  due  credenze  —  di  quelle 
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che  piacciono  alle  massaie  —  d'abeto  stagionato, 
rossiccio;  con  poche  bottiglie  di  liquori  sui  pal- 
chetti, piene  e  vuote.  E  fra  le  due  credenze  un 
usciolo,  che  metteva  da  una  parte  in  un  bugigat- 
tolo di  cucina  (l'odore  del  caffè  tostato  a  volte 
asfissiava)  e  quindi  in  una  stanza  d'attrazzi  ;  dal- 
l'altra, ad  una  scala  che  portava  su  in  casa. 

Per  quella  clientela  era  il  caffè  adatto.  Una 
clientela  —  diceva  il  farmacista  —  «  in  maniche 
di  camicia  » . 

Ma  le  persone  più  ragguardevoli  cfel  paese  con- 
tinuavano a  riunirsi  la  sera,  come  prima,  in  far- 
macia. Si  sa  :  il  parroco,  il  medico  condotto,  il 
maresciallo  dei  carabinieri,  qualche  possidente  dei 
dintorni  al  tempo  della  villeggiatura.  E  vi  si  ve- 
deva di  tanto  in  tanto  perfino  il  signor  sindaco, 
—  un  illustre  avvocato  fiorentino,  che  si  sacrifi- 
cava volentieri  per  il  bene  pubblico  attendendo 
alle  cose  del  Comune  dal  suo  studio  e  non  man- 
cando di  recarsi  fra  i  suoi  amministrati  quando 
poteva  0  se  ne  rammentava. 

Tutto  era  lì  come  prima  :  eppure,  anche  li,  c'era 
qualcosa  di  cambiato.  Erano  le  stesse  scansìe  di 
noce,  giro  giro  alle  pareti,  solide,  maestose,  co- 
struite in  basso  a  guisa  d'armadio  e  nella  parte 
superiore  a  palchetti  con  gli  sportelli  a  vetri  ; 
dove  si  allineavano,  tutti  eguali,  i  barattoli  di  terra- 
glia bianca  con  le  iscrizioni  dei  vari  medicamenti 
azzurre.  Era  lo  stesso  banco  di  noce,  tutto  chiuso 
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lino  a  terra,  alto  come  una  cattedra,  sul  cui  piano 
di  marmo  luccicavano  le  bilancine  d'ottone,  e  il 
piccolo  mortaio  di  maiolica  accoglieva  nel  cavo 
seno  il  pestello,  e  i  vasi  di  cristallo  si  coloravano 
del  colore  delle  pasticche  d'orzo,  di  menta,  di  roso- 
laccio, di  catrame  :  le  stesse  due  bacheche,  alle 
estremità  del  banco,  che  offrivano  in  mostra  sotto 
il  coperchio  di  vetro  le  più  famose  «  specialità  » 
farmaceutiche,  fra  le  quali  il  <  gelonifugo  Allodoli  » 
e  la   «  pomata  anticalvitica  Allodoli  »  :  la  stessa 

mr 

tenda  d'juta  verde  che  drappeggiava  la  porta  per 
cui,  di  sotto  a  una  vòlta  formata  dalla  scaffalatura, 
s'entrava  al  «  laboratorio.».  Tutto  come  prima. 
Sennonché  l'austero  decoro  dell'ambiente  era  av-. 
vivato  da  una  nota  di  mondanità  affatto  nuova. 
Per  darsi  l'illusione  che  il  suo  sogno  si  fosse  al- 
meno in  parte  avverato,  il  farmacista  aveva  messo 
in  un  angolo,  vicino  alla  vetrata  d' ingresso,  due 
tavolini  di  ferro;  dove  quei  signori,  arrivando,  tro- 
vavano ora,  accanto  alla  scatola  del  dòmino  e  al 
mazzo  delle  carte,  un  lucido  vassoio  nichellato, 
con  quattro  o  cinque  chicchere  di  buona  porcel- 
lana Ginori. 

Quello  era  il  suo  piccolo  caffè  !  La  qualità  degli 
avventori  poteva  largamente  compensarlo  della 
quantità.... 

Egli  si  sentiva,  allora,  quasi  vendicato.  E  in 
piedi,  chiuso  nella  gabbanella  nera,  col  berretto  di 
seta  a  tettino  calcato  sur  un  orecchio,  la  schiena 
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appoggiata  al  banco,  fra  mezzo  ai  due  grandi 
globi  di  cristallo  che  riflettevano  come  grosse 
lenti  su  quella  sua  persona  funebre  la  luce  dei  due 
lumi  a  petrolio  posti  dietro  —  pareva  una  foca 
in  un  acquario  — -,  sfogava  tutta  la  sua  amarezza. 

"  Peccato  !  Una  buona  idea  sciupata  !...  Quel 
caffè  accanto  non  era  un  caffè  :  era  una  bettola, 
un  ricettacolo  di  canaglia....  Faceva  bene  il  ma- 
resciallo a  darvi  ogni  tanto  un'  occhiatina....  Del 
resto,  si  poteva  immaginare  di  che  risma  fossero 
i  frequentatori  d'  un  locale  simile,  quando  si  sa- 
peva che  per  tre  soldi  veniva  dato  un  bicchiere 
colmo  d'una  bevanda  calda  e  nerastra,  appetto 
alla  quale  il  brodo  nero  degli  Spartani  doveva 
essere  un  nettare....  Una  vera  porcheria!....  „ 

E  mentre  riempiva  le  sue  chicchere  del  caffè 
che  preparava  egli  stesso,  meticolosamente,  fra 
una  partita  e  l'altra;  non  mancava  di  ripetere  la 
famosa  protesta  di  Francesco  Redi  : 

«  Deverei  prima  il  veleno 

«  Che  un  bicchier  che  fosse  pieno 

«  Dell'amaro  e  Ho  caffè  », 

commentandola  e  adattandola  al  suo  caso. 

"  Il  Redi,  scienziato  e  letterato  insieme,  anche 
lui,  non  aveva  già  voluto  disprezzare  il  caffè  : 
aveva  solo  inteso  di  ammonire  che  il  eaffè  non 
doveva  esser  trincato  a  bicchieri,  come  usavano 
gli  avventori  di  quel  villan  rifatto,  ma  si  centel- 

3. 
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linato  in  piccole  tazze,  come  quelle  che  esso,  Eleu- 
terio  Allodoli,  aveva  l'onore  di  servire  ai  suoi  ri- 
spettabili amici.  E  ne  aveva  anche,  implicitamente, 
dato  la  ricetta.  Niente  Ryo,  una  pessima  qualità 
amara  e  disgustosa,  qual  era  senza  dubbio  quella 
che  si  consumava  nel  locale  vicino,  con  Dìo  sa 
quali  altri  abominevoli  ingredienti  ;  bensì  Moka  o 
Portorico,  od  anche  una  miscela  sapientemente 
combinata  di  quelle  due  specie  con  qualche  parca 
dose  di  San  Domingo,  se  si  voleva  ottenere  una 
aromatica  e  gradevole  bevanda,  come  quella  che 
i  suoi  rispettabili  amici  mostravano  di  gustare....  „ 

Il  costo  dì  quelle  quattro  o  cinque  tazzine  di 
caffè,  a  cui  spesso  e  volentieri  seguiva  un  bic- 
chierino del  rinomato  «  elisir  stomatico  Allodoli», 
rappresentava  la  posta  di  altrettante  partite  a  dò- 
mino 0  a  tressette  :  alle  quali  il  farmacista  par- 
tecipava quasi  sempre.  Avveniva  cosi,  non  di  rado, 
che  ci  rimetteva  anche  la  spesa. 

Ma  non  contava  per  niente  l'amor  proprio  sod- 
disfatto ? 


Gano,  dal  canto  suo,  non  se  ne  stava  con  la 
lìngua  fra  i  denti.  Diritto  di  rappresaglia. 

Aveva  incominciato  dal  ribattezzare  il  suo  av- 
versario. Quando  voleva  alludere  al  «  signor  Eleu- 
terio  »,  egli  invariabilmente  lo  chiamava  il    «  prò- 
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fessor  Cauterio».  E  il  nomignolo  incontrò  allegra 
fortuna. 

Aveva  poi  raccolta  e  divulgata  la  voce,  già  sus- 
surrata con  discrezione,  che  il  farmacista  avesse 
per  norma  di  semplificare  e  ridurre,  o  —  come 
si  esprimevano  al  caffè  —  di  «  tosare  »  le  ricette, 
se  nulla  nulla  erano  più  complicate  dell'ordinario 
0  contenevano  medicamenti  nuovi. 

In  prova  di  ciò  si  diceva  ch'egli,  più  d'una 
volta,  fosse  stato  sorpreso  mentre,  inforcate  le 
lenti,  badava  a  rigirar  fra  le  dita  qualche  ricetta 
da  spedire  e  borbottava  con  un  severo  aggrottar 
di  sopracciglia  : 

—  Eh  !  Eh  !...  Come  tiran  via  questi  medici 
d'oggigiorno!..  Se  non  ci  si  fosse  noi  farmacisti.... 

Si  diceva  inoltre  che,  più  d'una  volta,  il  dottor 
Careggi  avesse  avuto  a  manifestare  la  sua  strana 
maraviglia  per  non  avere  ottenuto  da  qualche 
farmaco  prescritto  quell'  effetto  salutare  che  la 
sua  scienza  reputava  immancabile. 

Tutto  questo,  se  pur  vero,  a  menti  spregiudi- 
cate poteva  significare  soltanto  :  che  il  farmacista 
non  aveva  gran  fiducia  nei  medici  (e  meno  an- 
cora, forse,  in  quello  col  quale  aveva  maggior- 
mente a  che  fare),  che  gli  stava  molto  a  cuore  la 
salute  de'  suoi  compaesani,  e  che  sentiva  alta- 
mente la  responsabilità  della  sua  professione.  Po- 
teva anche  far  dubitare,  per  contro,  che  la  scienza 
del  dottor  Careggi  non  sempre  fosse  infallibile. 
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Ma  si  !  Gano  e  i  suoi  partigiani  vi  trovavano 
argomento  per  concludere  che  il  «  professor  Cau- 
terio »  con  tutta  la  sua  prosopopea  era  un  asino 
calzato  e  vestito. 

"  Bel  ripiego  !  Si  capiva  chiaro  che,  levato 
l'olio  di  ricino  e  le  mignatte,  non  sapeva  dove 
si  metter  le  mani....  E  si  dava  tant'  arie  !  E  pre- 
tendeva di  farla  a  tutti  da  maestro!  E  s'impan- 
cava perfino  a  inventore  di  «  specifici  »  !...  Già  ! 
La  «  pomata  anticalvitica  »  :  con  quel  bel  capo 
di  capelli  che  aveva,  —  un  pulcino  appena  scap- 
pato dal  guscio....  Il  «  gelonifugo  ■»  :  e  bisognava 
vedere  i  suoi  figlioli  più  piccoli,  d'inverno,  con  le 
mani  gonfie  e  scoppiate  da  far  pietà....  L'  «  elisir 
stomatico  »  :  autentico  «Fate-bene-fratelli»,  dove 
di  suo  non  c'era  altro  che  l'etichetta....  Roba  da 
ridere!...  Andasse  a  studiar  meglio  i  suoi  barattoli, 
quel  pallone  pien  di  vento,  piuttosto  che  seccare 
le  scatole  al  prossimo  con  quei  paroloni  da  libro 
stampato,  che  non  si  sapeva  di  dove  li  scovasse.... 
Tanto,  ormai,  s'era  mangiata  la  foglia:  tutte  lu- 
stre per  darla  a  bere....  „ 

—  E  fosse  boria  soltanto!  —  rincalzava  per  ul- 
timo Gano.  —  Ma  sotto  sotto  c'è  qualchecosaltro, 
e  però  la  bile  gli  fa  fogo....  Ve  lo  posso  dir  io  per 
esperienza....  Tutto  l' astio  die  ha  con  me,  per 
esempio?...  Questione  di  quésto....  Anche  a  lui,  in 
fondo,  gli  fa  gola  questo.... 
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E  stropicciava  il  pollice  con  l' indice,  da  levarsi 
la  pelle. 


Era  trascorso  del  tempo  ;  e  tra  le  due  potenze 
limitrofe,  il  caffè  e  la  farmacia,  le  ostilità  erano 
a  questo  punto,  quando  Loro,  il  pappagallo,  fece 
la  sua  comparsa  nel  borgo,  in  carne,  ossa  e  penne. 


IV. 


Seconda  contrarietà  di  Gano.  —  Come  av- 
venne che  Loro  entrò  definitivamente  a 
far  parte  del  popolo  dì  Borgobasso. 


L'arrivo  di  Gano  al  caffè,  a  marcio  dispetto  del 
farmacista,  era  stato  trionfale. 

Vera  entrato  da  conquistatore,  col  suo  codazzo 
d'amici  e  di  curiosi.  Invaso  rumorosamente,  lo 
stanzone  s'era  stipato  in  un  attimo.  Chi  già  vi  si 
trovava  s'era  alzato  e  aveva  fatto  ressa  cogli 
altri.  Un  baccano,  un  pigiapigia  :  tutti  a  voler 
vedere  e  sapere.  E  lui  a  farsi  largo,  a  lasciarsi 
pregare  per  inuzzolirli.  Finché,  ottenuto  a  suon 
d'urlacci  che  gli  si  scostassero  di  torno  e  andas- 
sero a  pigliar  posto  ai  tavolini,  s'era  piantato  nel 
mezzo,  a  cavalcioni  d'uno  sgabello,  e  aveva  dato 
sfogo  alla  sua  parlantina,  sbracciandosi  a  fioret- 
tare il  racconto  dell'avventura  con  quell'arte  con- 
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sumata  del  cacciatore  che  sa  mantener  desta  fino 
in  fondo  l'attenzione  dell'uditorio. 

—  Dovete  dunque   sapere    che  stasera   me  ne 
tornavo  per  la  querciolaia  dell'  Incontro  senza  aver 
fatto  un  tiro  che  è  un    tiro....  Figuratevi    voi    se. 
mi  girava  l'anima....  Quando  Lampo.... 

E  cosi  via,  con  accompagnamento  di  grida,  escla- 
mazioni, risate,  battimani,  —  e  gran  consumo, 
s' intende,  di  caffè  e  di  ponci. 

Finalmente,  stanco  morto,  e  sentendosi  cascar 
lo  stomaco  dalla  fame,  aveva  chiamato  in  disparte 
il  garzone  di  bottega  per  raccomandargli  di  tener 
gli  occhi  bene  aperti,  che  con  tutto  queir  entu- 
siasmo qualche  avventore  non  se  ne  fosse  andato 
dimenticandosi  di  pagare  ;  e,  sempre  col  pappa- 
gallo, s'era  sottratto  all'ammirazione  generale  ed 
era  salito  in  casa,  dove  la  moglie  e  la  figliola 
l'aspettavano  per  la  cena. 

E  qui,  purtroppo,  gli  era  toccata  la  seconda 
contrarietà. 

Concetta,  nel  vedere  entrare  il  padre  in  quel- 
l'arnese, era  scoppiata  a  ridere  :  una  di  quelle 
sue  risate  lunghe,  trillanti,  modulate  a  bassi  e 
acuti,  che  sembravano  la  voce  stessa  della  gio- 
vinezza. 

—  Oh,  babbo  !...  Che  figura  ! 

Ma  Lena  era  rimasta  seria  e  non  aveva  fatto 
buon  viso  al  nuovo    ospite.    S' era  contentata  di 
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scuoter  la  testa  in  silenzio,  mentre  Gano  ripeteva 
anche  a  loro  la  sua  storia  ;  e  da  ultimo  aveva 
esclamato  : 

—  Ma  siete  sicuro,  Gano,  che  non  sia  il  dia- 
volo ?...  Non  sarebbe  mica  la  prima  volta  che 
gioca  di  questi  tiri  ai  poveri  cristiani....  Gesum- 
maria !  Badate  che  occhiacci  fa  quella  bestiaccia.... 
Io,  per  me,  non  me  ne  fido. 

Il  marito,  con  quel  tono  d'autorità  che  dà  l'abito 
maschile  a  chi  c'è  dentro  quando  gli  sta  di  fronte 
una  sottana,  l'aveva  rimbeccata  : 

—  Chetatevi,  donna  superstiziosa  !  Non  dite 
grullerie....  Vi  par  egli  che,  se  fosse  il  diavolo,  si 
sarebbe  fatto  agguantare  a  questo  modo? 

—  Uhm  !...  Voi  direte  bene,  ma  io  non  me  ne 
fido....  Speriamo  almeno  che  non  sia  l'uccello  del 
malaugurio  ! 

—  L'uccello  del  malaugurio  sarete  voi,  se  non 
la  finite  con  questi  discorsi.... 

—  Via,  via!  Non  vi  confondete  —  s'era  intro- 
messa Concetta.  —  Alla  fin  fine  è  una  bestia  come 
un'altra. 

E,  preso  il  pappagallo  con  garbo,  1'  aveva  ac- 
carezzato e  s'era  ingegnata  alla  meglio  a  medi- 
cargli e  a  fasciargli  la  ferita. 

Ma  la  cena  aveva  perso  per  Gano  di  sapore, 
ed  era  stato  quindi  tutto  un  brontolare:  la  mine- 
stra troppo  cotta,  lo  stufato  senza  condimento.... 
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Quella  notte,  poi,  fra  la  stranezza  del  caso,  le 
malignità  del  farmacista  e  le  paure  della  moglie, 
non  aveva  fatto  altro  che  sognare....  Foreste  im- 
mense, d'una  vegetazione  tropicale,  nel  cui  folto 
si  aggirava  smarrito;  e  camminava,  camminava, 
senza  riuscire  a  districarsi.  Ad  ogni  tratto,  il  grido 
malauguroso  della  civetta.  Egli  alzava  gli  occhi, 
ma  non  vedeva  la  civetta:  vedeva  pappagalli  e 
pappagalli  dappertutto,  sopra  ogni  albero,  sopra 
ogni  ramo,  così  numerosi  che  tanti  non  erano 
gli  uccelletti  che  popolavano  i  lecci  dell'  Incontro. 
E  tutti  quei  pappagalli  lo  fissavano  con  occhi  di 
fuoco.  Poi,  guardando  meglio,  si  accorgeva  che 
quei  pappagalli  avevano  la  coda,  ma  una  coda, 
lunga  e  pelosa  come  quella  delle  scimmie.  E  di- 
fatti non  erano  pappagalli  ;  erano  scimmie  che  si 
dondolavano  e  si  arrampicavano  su  e  giù  per 
quegli  alberi  enormi.  E  tutte  quelle  scimmie  sem- 
brava che  lo  beffeggiassero  e  gli  mostravano  la 
faccia  ghignando  :  tutte  la  medesima  faccia,  con 
certi  baffi  biondicci  e  una  certa  smorfia  della 
bocca....  la  faccia  dello  «  speziale  » ....  Un  sogno 
che  non  finiva  più,  ma  cosi  confuso  e  sconclusio- 
nato da  non  ricavarci  neppure  tre  numeri  buoni. 

Tuttavia  la  mattina  dopo  s'era  alzato  con  un 
proponimento,  che,  per  non  essere  ancora  ben  ma- 
turo, non  era  però  meno  fermo,  anzi  già  incrolla- 
bile: tenersi  ad  ogni  costo  queJl.o  che  gli  pareva 
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un    dono   misterioso    e  bizzarro    offertogli    dalla 
fortuna. 


Usciti  i  pochi  avventori  della  mattina,  Gano, 
che  —  da  buon  campagnolo  —  sapeva  all'occor- 
renza un  po'  tutti  i  mestieri,  si  accingeva  a  co- 
struire uno  di  quei  trespoli  che  servono  solitamente 
di  sostegno  ai  pappagalli. 

S' era  messo  co'  suoi  strumenti  alla  luce,  sulla 
soglia  della  bottega,  fra  i  due  vasi  d'oleandri  che 
ne  ornavano  l'entrata  all'esterno.  E  aveva  Lampo 
da  un  lato  e  Loro  dall'altro  :  Lampo  che,  sdraiato 
al  solicello,  levava  ogni  tanto  la  testa  a  guardar 
Loro  come  per  scrutarne  le  intenzioni  ;  e  Loro 
che,  tuttora  balogio  e  taciturno,  guardava  Lampo 
dall'alto  d'uno  di  quegli  arbusti  dov'era  stato  po- 
sato provvisoriamente.  Concetta,  dopo  avere  aiu- 
tato la  madre  nelle  faccende  di  casa,  era  venuta 
li  fuori  con  una  seggiola  e  sedeva  agucchiando. 
Cuciva  una  galina  a  un  grembiule,  e  intanto  can- 
tilenava a  mezza  voce,  e  da  sé  sola  sorrideva. 
E  non  soltanto  le  labbra  sorridevano,  vivide  e 
fresche  :  ma  sorridevano  anche  gli  occhi  neri 
come  due  more,  anche  la  capigliatura  castagna 
in  quelle  ciocche  più  crespe  dove  sfumava  in 
biondo  :  tutta  la  sua  testolina  sorrideva,  quasi  la 
illuminasse  dal  di  dentro  una  gioia  perenne  e  forse 
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inconsapevole  —  la  gioia  di  sentirsi  giovane,  sana, 
avvenente. 

In  quell'ora  antimeridiana  il  borgo  risonava  di 
lavoro.  La  strada  era  quasi  deserta.  Sulla  bianca 
massicciata,  corsa  da  larghe  ombre  di  nuvoli,  da 
soffi  improvvisi  di  vento  che  sospingevano  ondate 
di  polvere  e  vortici  d' immondizie,  qualche  donna 
strascicava  le  ciantelle  andando  per  acqua  alla 
fonte,  qualche  uomo  si  affacciava  ad  osservare  il 
cielo  :  e  cani  che  si  rincorrevano,  e  galline  che 
razzolavano.  Si  vedevano  esposti  li,  sulla  strada, 
i  segni  del  lavoro  :  caratteristici.  Davanti  alla 
bottega  del  falegname  —  in  autunno  anche  bot- 
taio —  due  grandi  botti  sfasciate,  a  riparare  : 
doghe  e  mezzuli  sparsi  per  terra,  all'intorno,  gru- 
mosi di  tartaro  color  del  mosto,  scintillanti  come 
di  scheggioline  di  quarzo.  Davanti  a  quella  del 
carradore,  su  due  capre  di  legno,  un  barroccio 
senza  ruote,  fresco  di  tinta  rossa  —  le  estremità 
della  sala  lustre  di  morchia  nera  —  ;  e  appoggiate 
ai  battenti  della  porta,  ruote  senza  il  cerchio  di 
ferro,  senza  qualche  quarto,  una  con  le  razze  e  il 
mozzo  soltanto,  come  una  raggiera.  Di  fianco  allo 
sgabuzzino  del  calzolaio,  un  par  di  scarponi  messi 
al  muro  ad  asciugare,  con  la  suola  rivolta  al- 
l'insù.  Dall'  antro  nero  del  fabbro  —  a  volta  a  volta 
magnano  e  manescalco  —  sporgevano  il  ceppo  e 
la  stiva  d'un  vecchio  aratro,  senza  vangheggia 
né  coltellaccio  :  e  l'antro  sprizzava  fuoco. 
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Di  quando  in  quando,  un  trotto  serrato  con  un 
veloce  rotolar  di  ruote,  o  una  pesta  grave  e  ca- 
denzata di  bestie  da  tiro  con  un  roco  tintinnio  di 
sonagliere.  Passavano:  talvolta  si  fermavano,  tra 
schiocchi  di  frusta,  chiamate,  voci,  latrati  ;  poi 
seguitavano,  si  dileguavano  verso  l'aperta  cam- 
pagna 0  verso  la  città. 

Ma  il  cuore  del  borgo  batteva  nelF  interno,  e 
se  ne  udivano  le  pulsazioni  vitali.  Erano  i  colpi 
fragorosi  del  martello  sull'incudine,  là,  dal  fabbro; 
i  colpi  sordi  del  mazzuolo  e  il  fruscio  della  pialla, 
dal  falegname  ;  il  frullar  del  tornio,  dal  carradore; 
il  picchiettare  secco  e  frequente  sul  bischetto,  dal 
calzolaio.  Di  fondo  alla  farmacia  veniva  il  rumore 
monotono  e  regolare  del  pestello  nel  gran  mortaio 
di  bronzo.  E  per  l'aria  una  fragranza  di  pane 
caldo,  del  buon  pane  casalingo,  levato  allora  allora 
di  forno  :  quella  fragranza  che  si  sente  più  in  bocca 
che  alle  nari. 

Gano  era  curvo  a  dar  di  sega  e  di  lima,  quando 
la  voce  di  Concetta  gli  fece  alzare  il  capo. 

—  Guardate,  babbo. 

Un  uomo  in  camiciotto  turchino,  brandendo  un 
pennellone  sgocciolante  che  tuffava  in  un  bigon- 
ciòlo  pieno  d'un  denso  liquido  biancastro,  impia- 
stricciava il  muro  della  casa  dirimpetto  e  vi  af- 
figgeva un  cartello  che  aveva  sfilato  da  un  grosso 
rotolo. 

Gano  attraversò  la  strada  per  leggere.  E  lesse.... 
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—  Ne  avete  attaccati  dimolti,  galantuomo? 

—  Qualche  centinaio  in  tutto  il  Comune....  Siamo 
in  due  e  non  s'è  anche  finito....  Accidenti  ai  si- 
gnori !...  Questo  ce  n'ha  da  buttar  via  !  ■ 

E  l'uomo,  lasciato  ricadere  il  pennello  nella 
pasta,  si  allontanò  in  fretta  col  bigonciòlo  dondo- 
lante e  col  rotolo  sotto  il  braccio. 

Aveva  appena  voltate  le  spalle,  che  il  calzo- 
laio, affacciatosi  fuori  del  suo  buco,  si  accorse  di 
quella  novità  e  ne  avvertì  il  suo  vicino,  il  carra- 
dore :  questi  passò  parola  al  bottaio  :  due  o  tre 
altri  li  raggiunsero.  In  breve,  davanti  al  cartello, 
si  fu  radunato  un  crocchio  dei  soliti,  che,  aiu- 
tandosi a  vicenda,  riuscirono  a  leggere  quel  che 
v'era  stampato. 

V  era  stampato  a  lettere  di  scatola  : 


GENEROSA  CORTESIA 

A   CHI   RIPORTERÀ    ALLA    VILLA    BrOWN 

UN  PAPPAGALLO 

FUGGITO   IN    QUESTI   PARAGGI   DA   TRE   GIORNI 
E  CHE   RISPONDE    AL   NOME   DI    LORO. 


I  commenti  e  i  frizzi  fioccarono. 

—  Avete  sentito,  Gano  ?  Questo  è  per  voi. 
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—  Che  la  vostra  selvaggina  stia  per  ripigliare 
il  volo  ? 

—  Maraviglia  !  Mi  pareva  assai  che  non  ci  fosse 
di  mezzo  la  signora  Bronne.... 

—  Quella  signora  inghilesey  originale,  ricca 
sfondata,  che  vuol  più  bene  alle  bestie  che  ai 
cristiani  ?... 

—  Già  !...  Ci  se'  passato  mai  dalla  villa  ?  Non 
ci  si  sente  che  fischi,  berci,  miagolii....  che  par 
l'arca  di  Noè. 

—  0  quando  s'era  impuntata  con  l'ospedale  per 
le  bestie?...  Quante  ce  n'eran  malate,  le  ricom- 
prava tutte  lei  per  curarle,  e  più  arrembate  che 
erano  più  gusto  la  ci  aveva....  Che  cuccagna  !... 
Ah!  Ah!... 

—  Figurarsi!...  La  durò  poco,  però.  In  quattr'e 
quattr'otto  si  trovò  empita  la  villa  di  cani  storpi, 
di  gatti  tignosi,  di  ciuchi  da  mandare  alla  Sardi- 
gna....  Ah!  Ah!  Ah!... 

—  Fortunato  voi,  Gano  !  Ecco  una  buona  man- 
cia alle  viste.... 

—  Se  pure  non  avrete  "a  rifare  un  tanto  a  lei, 
per  averglielo  spennacchiato,  il  su'  pappagallo  ! 

—  Giusto  !  Bisognerebbe  un  po'  sentire  anche 
lui  come  la  pensa....  Una  volta  ch'è  scappato,  gli 
è  segno  che  voleva  mutar  aria.... 

—  E  te  va'  a  domandarglielo....  Non  hai  letto 
che  «  risponde  »? 
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Gano    lasciava   che   si    sbizzarrissero.    Con  gli 
occhi  sul  cartello,  rifletteva. 


—  Buon  giorno,  signorina  ! 

Era  la  voce  esitante  di  Leonida,  il  figlio  mag- 
giore del  farmacista,  che  salutava  Concetta. 

La  limpida  risata  della  ragazza  trillò  all'aria 
aperta.  Il  giovane  arrossi. 

—  Scusi,  perchè  ride  ? 

—  Perchè  mi  chiama   «  signorina  ». 

—  Non  capisco....  Come  dovrei  chiamarla? 

—  Come  mi  chiamano  tutti....  Ma  lei,  dacché 
s'è  stabilito  a  Firenze  per  gli  studi,  ha  preso  un 
certo  modo....  che  le  par  sempre  di  trattare  con 
quei  signori  là.... 

—  Non  ci  vedo  differenza. 

—  La  differenza  c'è,  e  come  !...  Là  è  un  conto 
e  qui  un  altro....  Qui  da  noi  la  può  parere  una.. . 
canzonatura. 

—  Non  ho  avuto  intenzione  d'offenderla  —  mor- 
morò il  giovane  in  tono  di   scusa. 

Alto,  sottile,  con  un  segno  appena  visibile  di 
peluria  sul  labbro  superiore,  con  le  lenti  da  miope 
che  davano  un'espressione  anche  più  dolce  al  suo 
sguardo  maliconico,  egli  le  stava  dinanzi  morti- 
ficato e  confuso. 
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Concetta  era  tutta  intenta,  ora,  al  suo  lavoro 
di  cucito.  Tanto  per  dir  qualcosa,  egli  soggiunse  : 

—  E  quello  è  il  famoso  pappagallo  trovato  da 
suo  padre  ? 

—  Quello,  si  —  rispose  asciutta  la  ragazza. 

—  Pare  che  una  signora  lo  reclami.... 
Queste  ultime   parole  giunsero  agli  orecchi  di 

Gano,  mentre  riattraversava  la  strada. 

—  Lei  s'impicci  de' tatti  suoi,  sor  paino!  — 
urlò  inviperito.  —  E  te  va'  subito  in  casa....  Quante 
volte  t'ho  a  dire  che  devi  star  con  tua  madre  e 
che  la  bottega  non  è  posto  per  te  ? 

—  Ma,  babbo,  che  male  c'è  quando  il  caffè  è 
vuoto  ?  —  si  discolpò  Concetta  con  una  vocina  di 
bimba  imbroncita. 

—  0  male  o  bene,  ho  detto  cosi  e  cosi  dev'es- 
sere... E  bada  che  non  t'abbia  a  trovare  un'altra 
volta  a  discorrere  con  certa  gente  che  tu  m' in- 
tendi, se  no,  mondo....  piccino...  !  —  E  la  frase  fu 
chiusa  da  un  gesto  di  minaccia,  che  dimostrava 
anche  troppo  chiaramente  com'  egli  fosse  fuori 
della  grazia  di  Dio. 

Gano  aveva  torto,  questa  volta.  Sapevano  tutti 
in  paese  che  quel  giovinotto,  serio,  timido,  che 
portava  con  rassegnata  modestia  il  nome  eroico 
afabbiatogli  dal  padre  in  omaggio  alle  sue  remi- 
niscenze «  classiche  »,  non  aveva  frascherìe  per 
il  capo.  Sembrava,  anzi,  che  del  padre  volesse  far 
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perdonare  la  petulanza  con  la  sua  riservatezza. 
Destinato  a  continuare  la  genealogia  degli  AUo-^ 
doli  «  chimici-farmacisti  »  di  padre  in  figlio,  era 
studente  a  Firenze,  dove  s'  era  allogato  in  casa 
d'uno  zio,  per  essere  più  assiduo  all'Istituto  e  per 
maggior  comodità  di  studio:  e  studiava  veramente, 
col  proposito  di  farsi  presto  uno  stato.  Quell'anno 
doveva  prendere  il  diploma.  Unica  traccia  eredi- 
taria, benché  forse  in  apparenza  contradittoria, 
un  vago  sentimentalismo  un  po'  romantico,  che 
sonnecchiava  nei  bassi  strati  del  suo  carattere  : 
fermentazione  di  quel  sedimento  che  la  rettorica 
paterna  vi  aveva  depositato.  E  lo  sfogava  in  lun- 
ghe passeggiate  solitarie  per  la  campagna,  durante 
le  vacanze,  o  quando  veniva  ogni  settimana  a 
passar  la  domenica  in  famiglia. 

Ma  tant'è  :  Gano  metteva  in  un  mazzo  lo   «  spe- 
ziale »  e  tutta  la  «  spezialeria  ». 


Passò  qualche  giorno. 

Gano  si  guardò  bene  dal  farsi  vivo  a  villa 
Brown. 

E  una  mattina  ecco  che  una  grande  automobile 
signorile  entra  di  corsa  fragorosa  in  Borgobasso  e 
si  ferma  di  botto  davanti  al  caffè. 

—  È  qui  —  fece  lo  chauffeur,  voltandosi  verso 
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r  interno  della  carrozza  ;  e  balzò  a  terra  per  aprire 
lo  sportello. 

Una  signora  anziana,  coperta  d'una  spolverina 
di  seta  cruda,  con  il  capo  ravvolto  in  un  gran 
velo  ondeggiante,  scese,  stridendo  in  piccole  escla- 
mazioni di  gioia,  e  con  tutta  l'agilità  concessale 
dalla  persona  matronale  si  precipitò  verso  il  pap- 
pagallo, che  all'entrata  della  bottega  faceva  bella 
mostra  di  sé  sul  suo  trespolo  nuovo. 

—  Oh,  mio  Loro!...  My  darling....  Tanto  male, 
poverino  ?... 

L'aveva  preso  fra  le  mani  e,  avvicinatolo  al 
viso,  lo  sbaciucchiava,  lo  lisciava  con  una  guancia. 

Era  la  signora  Brown. 

Gano,  di  dietro  al  banco,  aveva  visto.  «  Ci  sia- 
mo !  »  —  pensò  :  e  raccolte  le  idee,  che  aveva 
lungamente  meditate  a  sua  difesa,  si  fece  avanti 
cavandosi  il  berretto. 

—  Desidera....? 

—  Io  saputo  mio  Loro  stare  qui  ed  io  venuta 
riprenderlo. 

—  Come,  scusi  ?  Non  ho  capito  bene....  Lei  è 
venuta  a  riprenderlo  ? 

—  Certamente  ! 

—  Mah  !  Sarà  uno  sbaglio....  Con  rispetto  di  lei 
signoria,  questo  pappagallo  è  mio. 

—  Vostro?! 

—  Mio,  gnorsì  ! 
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—  Io  dico  invece  essere  mio....  yes!...  mia  pro- 
prietà ! 

—  La  vorrà  dire  forse  ch'è  stato  suo....  Ma  an- 
ch' io  ci  ho  le  mie  buone  ragioni  per  dire  che  ora 
è  mio....  Non  l'ho  mica  rubato,  sa  ella?...  L'ho 
trovato  in  un  bosco....  in  un  bosco  senza  bandita.... 
(gli  è  un  miracolo  al  giorno  d'oggi,  ne  convengo, 
un  bosco  senza  bandita,  ma  pure  qualcuno  se  ne 
dà  ancora),  dove  qualunque  galantuomo  con  la 
sua  brava  licenza  in  tasca  può  cacciare  libera- 
mente.... Era  lì,  come  vi  sono  tutti  gli  altri  ani- 
mali.... quando  vi  sono....  Il  mio  cane  l'ha  scovato, 
io  gli  ho  tirato  e  l'ho  preso....  Dunque  è  mio  ! 

Dopo  questo  ragionamento,  al  quale  —  senza 
saperlo  —  aveva  dato  forma  quasi  d'  un  sillogi- 
smo, tanto  lo  riteneva  irresistibile,  Gano  riprese 
fiato  per  vederne  l'effetto.  Ma  l'altra  non  si  diede 
per  vinta. 

—  Era  li....  era  lì....  yes!...  perchè  fuggito  da 
mia  villa. 

—  Sarà  come  la  dice:  ma,  ved'ella,  bisognava 
badare  che  non  fuggisse....  o  riagguantarlo  prima, 
ecco. 

—  Ma-  io  darò  a  voi....  come  dire  ?...  generosa 
cortesia  promessa  pubblicamente....  Denaro,  molto 
denaro....  Chiedete  ! 

Gano  crollò  il  capo  —  irremovibile. 

—  No!  No  !...  Non  se  l'abbia  per  offesa,  ma  non 
è  questione  di  denaro. 
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Il  viso  della  signora,  acceso  già  naturalmente, 
diventò  scarlatto.  Una  simile  resistenza  a  quella 
magica  parola,  che  soleva  farle  trovare  tutto  fa- 
cile e  tutti  arrendevoli,  forse  le   riusciva  nuova. 

—  Oh,  troppo  !  veramente  troppo  !...  Io  non  sop- 
porterò.... parlerò  con  avvocato....  farò  processo.... 

—  Padrona  leisignoria  di  regolarsi  come  cre- 
derà meglio....  Io  non  sono  che  un  pover'uomo.... 
Ma  lei  dirà  le  sue  ragioni,  e  io  le  mie. 

0  buone  o  cattive  che  fossero  le  ragioni  di  Gano, 
queste  parole  furon  proferite  da  lui  con  un  accento 
rispettoso,  sì,  ma  pieno  di  tanta  risolutezza,  che 
la  signora  ne  fu  scossa.  Battè  il  piede  con  impa- 
zienza; scrutò  negli  occhi,  attentamente,  l'uomo 
che  osava  contrastarla  ;  scambiò  qualche  parola 
nella  sua  lingua  con  un'altra  signora,  che  dall'au- 
tomobile aveva  assistito  a  tutta  la  scena  con  una 
impassibilità  affatto  inglese  ;  poi  si  diresse  nova- 
mente  a  lui,  che  stava  ad  aspettare  sempre  col 
berretto  in  mano. 

—  Voi  siete....  come  dire  ?...  testa  dura,  mol- 
tissimo testa  dura....  ma  forse  cuore  non  cattivo. 
Avete  curato  povera  bestia  ferita....  Io  non  voglio 
fare  a  voi  male....  Se  io  lasciare  a  voi  mio  Loro, 
come  voi  lo  tratterete  dopo  ? 

Giano  aprì  la  bocca  ad  un  sorriso,  eh'  era  in- 
sieme un  gran  respiro. 

—  In  quanto  a  questo,  la  non  dubiti:  ne  avrò 
cura  come  se  fosse  leisignoria  in  persona. 


54  Tm  lingua  del  pappagallo 

—  Farò  spesso  visite.... 

—  Anzi  l'ho  caro  che  la  venga  a  disincerarsi 
co'  suoi  occhi. 

—  Allora,  intesi....  Good  hye,  mio  Loro  ! 

Un  ultimo  bacio  al  pappagallo,  e  l'automobile 
via  di  corsa.  Era  già  in  fondo  al  borgo,  ed  ella, 
rivolta  indietro,  agitava  ancora  la  mano  e  ripe- 
teva stridendo  : 

—  Good  bye,  Loro  !  Good  hye  ! 


Tornò  tre  o  quattro  volte  in  un  mese. 

Veniva  all'  improvviso.  S' informava  della  salute 
del  suo  protetto  :  faceva  con  lui  una  conversa- 
zione di  mezz'  ora,  intercalata  da  una  parte  e  dal- 
l' altra  di  molti    «  Yes  /  » .  E  ripartiva. 

Poi,  d'un  tratto,  le  sue  visite  cessarono. 

Certo,  in  questo  tempo,  qualche  altra  povera  be- 
stia aveva  intenerito  il  cuore  sensibile  della  buona 
signora  e  richieste  per  sé  tutte  le  sue  cure  materne. 


Il  ciuffo  della  fortuna  sotto  le  penne  di  Loro. 


Loro  era  guarito.  La  famosa  fucilata  di  Gano, 
però,  anche  dopo  cicatrizzata  la  ferita,  non  era 
stata  senza  conseguenze  :  l' ala  offesa  gli  era  rima- 
sta impedita  e  seminava  frasconi.  Ormai  non  gli 
sarebbe  stato  più  possibile  darsi  al  vagabondaggio, 
far  delle  scappate  come  quella  che  l'aveva  con- 
dotto fino  al  bosco  dell'Incontro:  non  c'era  neanche 
più  bisogno  di  tenerlo  incatenato  al  suo  trespolo. 

Ma  di  questo  mancamento  pareva  non  si  afflig- 
gesse. Dopo  qualche  settimana  di  taciturna  melen- 
saggine, aveva  sciolto  lo  scilinguagnolo  e  ripreso 
tutto  il  suo  brio.  Nei  giorni  di  sole  sulla  porta 
della  bottega,  nei  giorni  di  cattivo  tempo  accanto 
al  banco,  i  suoi  sberleffi  e  i  suoi  sproloqui  eran 
lo  spasso  di  tutti.  I  ragazzi  dalla  strada  l'aizza- 
vano; gli  uomini  tratto  tratto  sospendevano  il  la- 
voro   per   venire  a  far  crocchio    intorno  a  lui;   i 
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passanti  si  fermavano  a  guardarlo.  E  lui  istrioneg- 
giava  e  ciarlava:  e  il  suo  linguaggio  crocidante, 
dove  —  cessate  le  visite  della  signora  Brown  — 
non  più  sonava  1'  «  yes  »  ma  il  «  si  »  nostrano,  si 
arricchiva  giorno  per  giorno  di  strambotti,  inter- 
calari, saluti,  nomignoli  di  cose  e  di  persone,  che 
esso  lanciava  a  diritto  e  a  rovescio,  a  proposito 
e  a  sproposito,  insieme  coi  soliti  rulli  di  tamburo 
e  con  le  altre  varie  imitazioni  di  suoni  e  di  voci, 
da  sembrare  un  fonografo  animato.  Il  farmacista 
diceva:   «  una  balorda  onomatopea  vivente  ». 

Ogni  sera,  quando  nel  caffè  affollato  Gano  giu- 
dicava che  il  divertimento  fosse  durato  abbastanza, 
si  affrettava  a  portarlo  via.  Per  due  ragioni:  per- 
chè il  fumo  delle  pipe  e  le  esalazioni  alcooliche, 
di  cui  era  satura  la  stamberga,  non  avessero  a 
nuocere  a  quei  preziosi  organi  vocali;  ed  anche 
per  non  esaurire  d' un  subito  quella  profìcua  fonte 
di  sollazzo,  come  fa  l'accorto  impresario  cui  prema 
di  non  prodigare  al  pubblico  l'abilità  d'un  grande 
artista.  E  lo  riponeva  nella  retrostanza  che  gli 
serviva  di  magazzino,  avendo  cura  di  metterlo 
sul  suo  sostegno  accosto  alla  piccola  finestra  mu- 
nita d' inferriata,  che  dava  sui  campi,  mezz'  aperta, 
perchè  il  puzzo  di  muffa  e  di  stantio  non  lo  di- 
sturbasse durante  la  notte  ;  e,  dopo  essersi  accer- 
tato che  non  gli  mancasse  nella  cassetta  la  prov- 
vista di  semi  di  girasole  né  l'acqua  nel  beriòlo, 
ve  lo  teneva  chiuso  fino  alla  mattina. 
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In  poco  tempo  la  fama  di  Loro  si  sparse  oltre 
i  confini  del  Comune;  tanto  che  nei  giorni  di  fe- 
sta qualche  brigata  si  moveva  apposta  per  venire 
a  vedere  una  così  portentosa  rarità.  E  il  buon 
popolo  di  Borgobasso  era  fiero  di  Loro,  lustro  del 
paese,  invidia  dei  vicini. 

Frattanto,  con  questo  richiamo,  gli  affari  di  Gano 
prosperavano.  Ed  egli  si  persuadeva  sempre  più 
che  la  fortuna  avesse  voluto  —  finalmente  —  ri- 
cordarsi di  lui,  mettendogli  a  portata  di  mano  un 
segno  tangibile  della  sua  benevolenza:  come  a 
dire  il  suo  ciuffo,  impennacchiato  delle  penne  di 
quel  pappagallo.  E  si  felicitava  con  sé  stesso  d'es- 
sere stato  uomo  da  non  lasciarselo  sfuggire.  E  ne 
scherzava  in  casa  con  la  moglie,  alludendo  alle 
prime  ubbie  di  lei: 

—  Che  ve  ne  pare.  Lena  ?  Per  diavolo,  non  è 
un  buon  diavolo  ?...  Se  la  va  di  questo  passo,  la 
dote  della  Concetta  è  assicurata. 

Ma  Lena  alzava  le  spalle  e  brontolava  il  suo 
solito  «  Uhm!  »,  nel  quale  compendiava  tutta  la 
sua  costante  antipatia  per  quella  bestiaccia. 


Una  domenica  mattina  (Gano  s'era  levato  di 
buon'ora  ed  era  uscito  col  fucile,  come  ogni  tanto 
lo  stimolava  la  sua  vecchia  passione)  Concetta 
stava  fuori  aspettando  che  sua  madre   finisse    di 
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vestirsi  per  andare  insieme  alla  messa.  Tutta  ag- 
ghindata. Il  «  mèsere  »  nero,  che  doveva  coprire 
e  faceva  per  contro  risaltare  i  magnifici  capelli 
biondo-castagni,  le  incorniciava  il  visino  sorri- 
dente, su  cui  pareva  che  battesse  il  sole  anche 
in  quella  giornata  grìgia  di  decembre. 

Cosi  almeno  dovè  pensare  Leonida,  mentre  gi- 
ronzolava per  li,  nell'ozio  della  consueta  vacanza 
domenicale.  Perchè,  vincendo  la  sua  timidezza, 
colse  quell'occasione  per  parlarle. 

—  Sicché  dunque.  Concetta,  non  dobbiamo  nep- 
pure salutarci  ?... 

La  ragazza  si  fece  seria  e  fissò  gli  occhi  lumi- 
nosi in  faccia  al  giovane. 

—  Senta,  Leonida.... 

—  Per  carità  !  Lasci  andare  codesto  nome....  Mi 
fa  un  certo  effetto....  Mi  par  sempre  d'avere  l'elmo 
in  testa.... 

—  Come  a  me,  quando  mi  chiama  signorina, 
mi  par  d' avere  il  cappellino  con  le  penne.... 

—  Questa  volta  l'ho  chiamata  Concetta.... 

—  Precisamente!  Così  non  sbaglia....  Senta,  Leo: 
per  me,  può  crederlo,  non  ci .  avrei  dispiacere  a 
discorrere  con  lei:  ci  si  conosce  quasi  da  ragazzi.... 
Ma  il  babbo....  lo  sa  bene....  il  babbo  non  vuole  ! 

—  E  cosi,  perchè  i  nostri  genitori  s' hanno  a 
noia,  anche  noi  ci  si  dovrebbe  guardare  di  tra- 
verso?... Non  mi  par  giusta. 
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Concetta  non  rispose.  Ma  una  certa  espressione 
del  suo  viso  poteva  interpretarsi  :  «  Neanche  a  me  » . 

—  Per  conto  mio  —  seguitò  Leonida  —  io  sento 
di  non  avere  nessun  rancore  contro  di  lei.... 

Ed  anche  questa  volta  il  viso  della  ragazza  parve 
con  quella  tale  espressione  voler  dire:  «  Neppur 
io  ■».  Invece  ella  disse: 

—  Che  vuol  farci?  Bisogna  aver  pazienza!... 
Ecco  la  mamma  che  scende. 

Leonida  girò  largo.  Le  due  donne  si  avviarono 
verso  ]a  chiesa.  E  allora  il  giovane  fu  preso  da 
un  repentino  desiderio  di  andare  anche  lui  quel 
giorno  alla  messa.  E  le  segui  alla  lontana. 


La  prospera  fortuna  di  Gano  turbava  i  sonni  del 
farmacista. 

"  Tutto  gli  andava  a  seconda,  a  quel  tànghero, 
tutto  si  volgeva  in  suo  favore  !  Le  idee  più  stram- 
palate, le  avventure  più  inverosimili,  perfino  la 
sua  stessa  cocciutaggine....  Era  una  di  quelle  for- 
tune sfacciate,  che  non  piovono  addosso  che  alla 
gente  ignorante,  incapace  di  muovere  un  dito  per 
meritarsele  !  Ecco  ora  che  tutti  quegli  allocchi  si 
lasciavano  pigliare  alla  pania  da  una  lingua  di 
pappagallo,  come  tanti  pettirossi  ai  lazzi  della  ci- 
vetta.... E  questo  sarebbe  stato  il  minor  male!  De 
gustibus....  Ma  gli  è  che  la  fortuna  rende  gV  igno- 
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ranti  insolenti....  Oh!  sentirsi  svillaneggiare  pub- 
blicamente, lui,  Eleuterio  Allodoli,  con  quel  so- 
soprannome  vituperoso  che  nessuno,  finora,  nes- 
suno aveva  osato  gettargli  sulla  faccia!...  Perchè 
a  questo  erano  giunti  i  suoi  nemici  :  a  servirsi  di 
codesto  animalaccio  per  insultarlo....  Che  umilia- 
zione!... E  pensare  che  una  volta  ci  s'era  ritrovato 
anche  il  dottor  Careggi  :  purtroppo  !  E  pareva  anzi 
che  ci  si  fosse  divertito  un  mondo....  Immaginarsi 
se  non  l'avrebbe  spifferato  ai  quattro  venti!...  Che 
umiliazione!...  ,, 

Era  accaduto  semplicemente  questo.  Il  dottore 
s'era  fermato  in  farmacia,  come  faceva  ogni  giorno; 
e  poiché  il  discorso,  gira  e  rigira,  portava  sull'ar- 
gomento «  scottante  »,  gli  era  scappato  uno  di  quei 
bisticci  che  qualche  volta  egli  aveva  la  debolezza 
di  voler  gabellare  per  arguzie  : 

—  Mah  !  Non  e'  è  che  dire  :  quella  vecchia  volpe 
di  Gano  si  fa  d' oro  da  quando  ha  con  sé....  Loro  ! 

Eleuterio  aveva  riso  a  denti  stretti,  limitandosi 
ad  osservare  che  un  apostrofo  di  più  o  di  meno 
ha  in  certi  casi  la  sua  importanza,  fino  a  far  pren- 
dere per  oro  quel  che  non  è  neppure  orpello. 
A  un  tratto,  dallo  sporto  della  bottega  accanto, 
la  voce  del  pappagallo  gridò  forte,  con  uno  stri- 
tolìo  di  erre  in  gola  da  sembrare  per  l'appunto 
un  macinino  da  caffè: 

«  Professor  Cauterio  !  Professor  Cauterio!  » 
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Il  farmacista  divenne  livido  e  il  tic  del  suo  lab- 
bro prese  un  ritmo  vertiginoso. 

—  Sbaglio,  0  chiaman  lei....  Eleuterio  ?  —  fece 
il  dottore,  con  l'aria  più  semplice  di  questo  mondo, 
mentre  si  fingeva  immerso  nella  contemplazione 
di  alcuni  barattoli. 

—  Ma  no....  Non  credo....  Non  ho  udito.... 
Quasi  per  farsi  udir  meglio,  il  pappagallo  ber- 
ciò anche  più  forte: 

«  Professor  Cauterio  !  » 

—  Mi  sarà  parso  —  disse  il  dottore,  con  la 
stessa  aria  sorniona. 

E  il  farmacista  da  verde  s'era  cangiato  in  pao- 
nazzo. 

Che  umiliazione!...  Ah!  quell'odioso  pappagallo  ! 
Come  gli  avrebbe  volentieri  torto  il  collo,  se  lui 
non  fosse  stato  uomo  prudente,  nemico  di  ogni  vio- 
lenza !...  Ma  rimuginava  fra  sé:  "  Te  lo  darò  io, 
il  professor  Cauterio,  a  te  e  al  tuo  padrone  !  „  ; 
con  un  risentimento  nuovo,  che  si  aggiungeva 
all'antico,  ma  più  acre,  più  cocente  che  mai.... 

Un  giorno  che  quello  sbarazzino  di  Frugnolo 
bighellonava,  con  le  mani  in  tasca,  in  estatica 
ammirazione  davanti  al  pappagallo,  il  farmacista 
lo  chiamò. 

—  Ti  piace,  eh?...  Ti  vedo  spesso  ronzare  qui 
d'intorno. 

Il  ragazzo  sospirò. 
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—■  Se  fosse  mio,  scommetto  che  lo  farei  discor- 
rere  come  un  cristiano....  E  bravo,  ma  non  gii 
sanno  insegnare. 

—  L'ho  sentito  dire,  si,  che  tu  ammaestri  gii 
uccelli  a  perfezione. 

—  Ci  ho  un  merlo,  si  figuri,  che  fischia  la  mar- 
cia reale  e  l'inno  di  Garibaldi,  che  pare  il  cla- 
rino della  banda  dell' Antella....  Ci  ho  un  fringuello 
cieco  che  suona  l'organetto....  E  poi  ce  n'ho  tanti 
altri.... 

—  Davvero?  Mi  piacerebbe  di  vederli. 

—  La  non  ha  da  far  altro  che  venire  a  casa 
mia  —  invitò  Frugnolo  con  sussiego.  —  Sa?  Die- 
tro Paterno,  al  borro  del  Boneca.... 

—  Chi  sa  !  Chi  sa  !  Le  montagne  stanno  ferme 
e  gli  uomini  camminano.... 


E  c'era  anche  un'altra  persona  che  mostrava 
d' aver  qualcosa  come  un  pruno  negli  occhi  :  la 
Menica  ostessa. 

L' osteria  della  «  Pergola  »  (il  nome  le  veniva 
da  un  orticiattolo  che  aveva  sul  dietro,  malinco- 
nico, ottuso,  pieno  d'erbacce,  dove  un  decrepito 
pergolato  d'uva  salamanna,  arrosticciato  dalla  pe- 
ronospera,  dava  l'illusione  di  doverci  mangiar 
bene  d'estate   al   fresco,  mentre  non  era  che  un 
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moscaio  pregno  d'un  lezzo  grasso  di  risciacqua- 
ture) cumulava  altri  rami  di  commercio  a  quello 
principale  d'osteria.  «  Sale  e  tabacchi  ed  altri  ge- 
neri »  si  leggeva  sopra  la  rosta.  E  aveva  infatti 
lo  stemma  dell'appalto:  ed  era  pizzicheria,  salu- 
meria, canova  di  pane  e  paste,  mescita  di  vino, 
vendita  di  civaie,  spaccio  delle  cose  più  svariate. 
Poteva  dunque  patir  danno  dalla  concorrenza  del 
caffè  ?... 

Il  fatto  sta  che  la  Menica,  assai  più  spesso  di 
prima,  si  vedeva  sull'  uscio  di  bottega,  sotto  la 
filza  dei  polli  ciondoloni  —  più  radi  ora  e  verdo- 
gnoli nel  buzzo  — ,  con  le  mani  sui  fianchi  rotondi, 
come  una  pentola  a  due  manichi  col  suo  testo 
sopra.  E  pareva  inquieta. 


Fu  air  incirca  in  quel  tempo,  verso  le  feste  di 
Natale,  che  Gano  inaugurò  lietamente  la  nuova  in- 
segna del  suo  caffè:  —  un  gran  cartello  di  bandone 
smaltato  a  fondo  chiaro,  sul  quale  era  dipinto 
con  tutti  i  colori  dell'arcobaleno   un    pappagallo, 

e  dove  era  scritto  a  lettere  rosse  filettate  d' oro  : 

• 

CAFFÈ  DEL  PAPPAGALLO  PARLANTE. 


VI. 

Ciò  che  aspettava  Lucio  Ardinghi. 


Quel  sabato   sera  Lucio   Ardinghi  era  nell'agi- 
tazione della  più  ansiosa  aspettativa. 


Lucio  Ardinghi  aspettava  sempre  qualche  cosa. 

Aveva  ormai  varcato  di  qualche  anno  la  tren- 
tina ed  era  sempre  maestro  di  scuola  a  Borgo- 
basso.  Lo  claiamavano  ancora  il  «  maestrino  » ,  come 
quando  era  venuto  a  stabilirsi  in  paese,  giovanis- 
simo :  un  po'  per  abitudine  e  un  po'  per  il  suo 
aspetto  che  s'era  conservato  molto  più  giovanile 
dell'età.  Aveva  concorso  a  quel  posto  —  il  primo 
che  gli  s'era  offerto  —  dopo  che  la  morte  improv- 
visa di  suo  padre  gli  aveva  fatto  interrompere 
gii  studi  e  lo  aveva  costretto  a  procacciarsi  un 
pane,  pur  che  fosse,  per  non  esser  di  peso  alla 
famiglia  caduta  in  gravi  angustie.  Era  venuto  col 

6. 
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proposito,  0  meglio  col  pieno  convincimento,  che 
quell'umile  posto  di  maestrucolo  comunale  non  sa 
rebbe  stato  per  lui  se  non  la  prima  tappa  breve 
e  oscura  d'  un  luminoso  avvenire.  E  non  se  n'era 
più  partito. 

Non  che  gli  fosse,  col  passar  del  tempo  e  con 
l'assuefarsi  a  quella  vita  gretta  e  pettegola,  ve- 
nuta a  mancare  l'ambizione  di  elevarsi  a  uno 
stato  più  confacente  al  suo  ingegno  ed  alla  sua 
coltura.  Tutt'altro  :  egli  non  era  uomo  da  rasse- 
gnazioni o  rinunzie.  Ma  due  ostacoli  formidabili, 
benché  dipendenti  da  lui  medesimo,  gli  s'eran 
parati  contro  :  la  sua  fede  di  socialista  e  la  sua 
passione  di  poeta.  Ardentissime  entrambe  :  en- 
trambe professate  e  coltivate  apertamente,  senza 
ritegno,  con  tutto  l' impeto  e  tutta  la  sincerità  di 
cui  era  capace  la  sua  anima,  rimasta  giovanile 
anche  più  della  sua  persona.  E  cosa  singolare  : 
mentre,  come  socialista  militante,  non  rifuggiva 
dalle  amicizie  più  eterogenee,  dalle  pratiche  più 
basse,  né  dal  porre  in  opera  occorrendo  tutto  l'ar- 
mamentario volgare  del  demagogo,  come  poeta 
era  un  raffinato  e  i  suoi  versi  palesavano,  se  non 
una  sensibilità  straordinaria,  la  ricerca  di  certe 
eleganze  affatto  ignote  agli  scrittori  popolareschi. 
*  Democratico  nella  vita,  aristocratico  nell'arte  »  — 
era  la  sua  formula.  E  soltanto  la  ingenuità  fonda- 
mentale della  sua  natura  ottimista  aveva  saputo 
conciliare  queste  due  tendenze  contradittorie,  fa- 
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cendolo  persuaso  che  l'arte,  lungi  dal  degradarsi 
e  imbastardirsi  per  mettersi  alla  pari  con  l'anima 
«  proletaria  »,  doveva  questa  inalzare  fino  a  sé 
e  darle  il  senso  del  bello  e  renderla  capace  di 
comprenderlo  in  tutte  le  sue  forme  anche  più  su- 
blimi, —  pane  spirituale  non  meno  necessario  di 
quello  del  corpo. 

Nessuna  maraviglia,  perciò,  che  Lucio  Ardinghi 
non  avesse  fatto  carriera.  Anzi,  ringraziare  se  oc- 
cupava tuttavia  quel  modestissimo  scanno,  ch'egli 
più  d'una  volta,  con  sdegnoso  stupore,  aveva  sen- 
tito traballargli  sotto.  Perchè,  insomma,  non  oc- 
corre stare  a  spiegare  com'egli  si  trovasse,  entu- 
siasta ed  innocuo,  in  una  condizione  assai  curiosa: 
guardato  con  diffidenza  per  un  conto,  per  l'altro 
tenuto  in  concetto  di  poca  serietà.  E  il  peggio  si 
era  che  in  questa  specie  di  equivoco  si  trovava 
di  fronte  a  tutti  —  gente  d'«  ordine  »  e  gente  del 
suo  stesso  partito  —  :  sennonché,  per  ragioni  op- 
poste. 

Egli  forse  lo  ignorava  :  forse  lo  sapeva,  ma  non 
se  ne  curava  :  tutto  inteso  al  suo  duplice  ideale 
che  perseguiva  con  la  più  imprudente  costanza, 
con  la  stessa  immutabile  fede  cosi  nei  destini 
dell'umanità  come  in  quello  suo  proprio.  Ed  aspet- 
tando serenamente  che  la  fama  lo  rapisse  un  bel 
giorno  da  Borgobasso  per  dargli  nell'insegnamento 
e  nelle  lettere,  e  —  perchè  no  ?  —  nella  politica, 
il  posto  dovuto  a'  suoi  meriti,   seguitava  di  anno 


68  La  lingua  del  pappagallo 

in  anno  a  compiere  con  scrupolosa  coscienza  il 
suo  umile  e  ingrato  ufficio  di  maestro,  contento 
di  veder  pubblicati  per  ora  su  qualche  giornaletto 
letterario  i  saggi  di  quelle  opere  che  non  si  stan- 
cava di  accumulare  in  voluminosi  manoscritti. 
Saggi  di  prosa  critica  e  più  spesso  di  poesia  ; 
eh'  egli,  fedele  a'  suoi  principi,  leggeva  poi  agli 
scolari  e  divulgava  fra  i  «  compagni  »,  per  edu- 
carne il  gusto. 

S' intende  che  Lucio  Ardinghi  frequentava  il 
caffè,  non  tanto  per  sua  elezione,  quanto  per  com- 
pagnia di  coloro  che  avvicinava  abitualmente  fuori 
della  scuola.  Mancando  ancora  in  Borgobasso  una 
qualsiasi  università,  magari  popolare,  egli  teneva 
cattedra  al  caffè.  Dove,  secondo  l'occasione,  im- 
provvisava conferenze  sopra  ogni  tema:  di  politica, 
di  sociologia,  di  scienza,  d'arte,  di  letteratura. 
Naturalmente,  non  lo  intendevano  :  o  lo  frainten- 
devano in  modo  strano.  Ed  egli  si  scalmanava, 
allora,  si  sgolava  fino  a  perder  la  voce,  con  un 
profluvio  di  parole  che  gli  s' ingarbugliavano  alle 
labbra  per  la  troppa  ressa  d'  uscirne,  con  gli  occhi 
fuor  del  capo,  col  gesto  veemente  del  pugno  chiuso, 
come  per  far  penetrare  a  furia  di  martellate  il  suo 
pensiero  nel  cervello  altrui.  Parevano  dispute  fe- 
roci :   e  non  erano   che  discussioni   accademiche. 

A  sere  entrava  frettoloso,  rispondendo  appena  al 
saluto  dei  conoscenti.  Sedeva  a  un  tavolino  appar-  \ 
tato,  traeva  dalle  tasche  sempre  ingombre  di  carte 
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e  di  giornali  un  fascio  di  foglietti,  e  si  metteva 
a  scombiccherare  col  lapis,  tutto  assorto  in  sé 
stesso,  come  se  d' intorno  avesse  avuto  il  deserto. 
Gli  altri  allora  si  strizzavano  l'occhio  e  non  lo  di- 
sturbavano. Erano  le  serate  d'ispirazione,  le  serate 
in  cui  l'arte  lo  chiamava  a  sé.  Egli  stava  compo- 
nendo.... 


Nel  pomeriggio  di  quel  sabato  era  stato  veduto 
con  l'aria  anche  più  distratta  e  col  vestito  anche 
più  trasandato  del  solito. 

Aveva  percorso  almeno  dieci  volte  il  tragitto 
dalla  sua  abitazione  all'  ufficio  postale  :  avanti  e 
indietro.  Egli  abitava  subito  fuori  del  paese,  nello 
stabile  nuovo  delle  scuole,  in  due  stanze  riserbate 
appunto  al  maestro  :  solo  solo,  fra  i  suoi  libri  e  i 
suoi  scartafacci  sparsi  dappertutto,  sulla  tavola, 
sulle  sedie,  sul  cassettone,  sul  pavimento  ;  affidato 
alle  cure  non  indiscretamente  servizievoli  della 
custode,  che  gli  rifaceva  il  letto  e  gli  preparava 
un  po'  da  mangiare.  L'  ufficio  postale  era  all'altra 
estremità  del  borgo.  Duecento  metri,  al  più:  che 
quel  giorno  erano  diventati  per  lui  qualche  chilo- 
metro. 

E  ogni  volta,  fra  lui  e  la  signorina  dell'  ufficio, 
avveniva  questo  dialogo,  quasi  senza  varianti  : 

—  Dunque  è  arrivata  la  diligenza? 
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—  Non  ancora,  signor  maestro. 

—  Ma  ha  guardato  bene  ?...  Non  e'  è  proprio 
niente  per  me  ? 

—  Ma  no,  ma  no  :  stia  sicuro.  Nella  distribu- 
zione di  stamani,  niente....  Vedremo  in  quella  di 
stasera. 

Egli  inveiva  allora  contro  il  servizio. 

—  Due  sole  distribuzioni  al  giorno,  senza  regola, 
senza  orario  !...  Roba  da  villaggio  abissino....  E  que- 
sti sono  i  servizi  pubblici  italiani  ! 

La  signorina  dava  un'occhiata  all'orologio  ap- 
peso alla  parete. 

—  La  diligenza  di  Pipetta  dovrebbe  esser  qui 
alle  diciassette....  E  in  ritardo....  Sa,  di  questa  sta- 
gione, con  le  stradacce  che  ci  sono....  E  poi  que- 
ste benedette  diligenze,  anche  se  fanno  il  servizio 
postale,  non  si  sa  mai  né  quando  partono  né 
quando  arrivano.... 

Gli  rispondeva  con  premura,  con  un  sorrisino 
affabile,  per  dimostrargli  che  essa,  venuta  li  come 
lui  dalla  città,  sapeva  ben  distinguerlo  da  quel 
branco  di  villani.  S'era  alzata  dallo  scrittoio  e  cer- 
cava d'attaccar  discorso. 

—  Permette  ?  —  gli  disse  a  un  certo  punto.  — 
Come  si  vede  che  non   e'  é   una  donna  con  lei  ! 

E  gli  riassettò  la  cravatta  che  gli  era  salita,  di 
dietro,  fino  in  cima  al  colletto. 

Ma  Lucio  non  le  prestava  attenzione.  Badava 
a  guardar  la  strada  che,  luccicante  di  mota  liquida 
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nelle  pozze  e  nelle  carreggiate,  si  perdeva  laggiù 
verso  Firenze,  in  un  crepuscolo  caliginoso,  fra  la 
sua  doppia  siepe  di  acacie  —  allora  spoglie,  sol- 
tanto stecchi  e  pruni. 


Finalmente  la  diligenza  arrivò.  ^ 

Pipetta  si  scusò  del  ritardo  protestando  d'avere 
avuto  un  monte  di  commissioni  da  eseguire  :  il 
caffè  e  lo  zucchero  per  Gano,  un  pacco  de'  suoi 
intrugli  per  lo  speziale,  il  baccalà  per  la  Menica, 
dei-  ferracci  per  il  fabbro,  e  questo  per  il  tale  e 
quello  per  il  talaltro.  Per  di  più,  una  maledetta 
tócca  gli  aveva  mezzo  stroncata  una  molla  da 
non  potere  andare  avanti,  e  lui  s'era  dovuto  fer- 
mare a  rinforzar  la  molla  con  un  giro  di  corda. 

Intanto  il  sacco  della  posta  era  stato  portato 
in  ufficio  e  rovesciato  sul  tavolone.  La  signorina 
vi  frugò  lestamente. 

—  Si,  guardi....  C'è  roba  per  lei.  —  E  porse  a 
Lucio  un  plico  di  giornali. 

Era  ciò  ch'egli  aspettava  quel  giorno. 

Possibile  che  alla  sua  età,  dopo  un  si  lungo  tiro- 
cinio di  «  pubblicista  »,  provasse  sempre  lo  stesso 
batticuore  ?...  Strappò  nervosamente  la  fascia,  spie- 
gò di  furia  un  giornale,  lo  percorse  con  uno  sguardo 
da  cima  a  fondo. 

La  Campmia  del  Bargello,  ebdomadario  fioren- 
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tino  artistico-letterario-amminÌ8trativo,  pubblicava 
in  quel  numero  uscito  il  sabato  con  la  data  della 
domenica  alcuni  versi  di  Lucio  Ardinghi,  che 
fruttavano  al  loro  autore,  quale  unico  compenso, 
quella  mezza  dozzina  di  copie  del  giornale, 

—  C'è  !...  C'è  !...  —  non  potè  contenere  la  sua 
gioia.  E  spiegò  alla  signorina  : 

—  Sa....  una  mia  poesiòla.... 

—  Ah  !...  mi  rallegro  —  fece  quella  con  un  im- 
percettibile lezio  delle  labbra,  che  poteva  esser 
tanto  di  compiacenza  quanto  di  delusione. 

—  La  farò  leggere  anche  a  lei.... 
E  si  precipitò  fuori. 


Il 


VII. 

Una  serata  accademica  al  caffè. 


La  frigida  notte  decembrina  era  scesa  rapida- 
mente, quasi  a  un  tratto. 

Il  borgo  aveva  compiuto  la  sua  giornata  di  la- 
voro un  po'  prima  degli  altri  giorni  ;  preso  da 
quel  senso  di  gioconda  svogliatezza,  caratteristico 
dei  borghi  di  campagna,  che  fa  gustare  sul  finir 
del  sabato  il  riposo  come  un'anticipazione  della 
festa. 

L'oscurità  della  strada  era  appena  diradata 
dalle  fiammelle  rossastre  di  tre  o  quattro  lam- 
pioni a  petrolio  e  dai  rettangoli  di  luce  che  gli 
usciali  a  vetri  delle  botteghe  illuminate  stampa- 
vano sul  meticcio:  ma  in  quella  oscurità  ferveva 
un  tramestio  di  vita.  S'intravedevano  confusa- 
mente uomini  e  donne  a  capannello,  sul  limitare 
delle  casupole:  si  udivano  scalpiceli,  voci,  bisbi- 
gli di  colloqui  protratti  oltre  l'usato,  senza  il  pen- 
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siero  assillante  della  sveglia  antelucana.  Ombre 
nere  passavano  attraverso  a  quegli  sprazzi  di  luce, 
come  figure  proiettate  sullo  schermo  d'un  cine- 
matografo. La  botteghina  del  barbiere  —  il  quale, 
tranne  il  giovedì  sera,  il  sabato  sera  e  la  dome- 
nica, teneva  chiuso  perchè  negli  altri  giorni  faceva 
il  sensale  —  era  tutta  spalancata  e  abbagliava: 
e  si  vedeva  lui,  col  pettine  ficcato  nel  ciuffo  in- 
commensurabile, proteso  e  a  gambe  aperte,  dar 
di  rasoio,  sciabolate  di  rasoio,  sulla  faccia  insa- 
ponata d'un  cliente  seduto  davanti  allo  specchio, 
tenendogliela  agguantata  ora  per  il  naso  ora  per 
una  gota.  Una  fila  di  barrocci  era  ferma  dinanzi 
all'osteria,  e  i  lanternini  appesi  sotto  le  sale  riflet- 
tevano sul  muro  di  fianco  in  un  chiarore  tremo- 
lante quarti  di  ruote  gigantesche. 

A  quell'ora  parecchi  dei  soliti  avventori  erano 
già  andati  a  riscalducciarsi  al  caffè,  attirati  anche 
dal  suono  d' una  chitarra  ben  nota,  che  veniva  di 
là  dentro. 

—  Stasera  c'è  lo  kSguengue. 

Lo  chiamavano  cosi  —  un  cantastorie  girovago, 
popolarissimo  da  quelle  parti,  franco  improvvisa- 
tore di  satire  e  di  facezie,  nelle  quali  fingeva  quasi 
sempre,  in  ottave  od  in  filze  di  stornelli  i  cui 
versi  erano  misurati  più  sul  ritmo  del  canto  che 
sul  numero  delle  sillabe  e  dove  spesso  le  asso- 
nanze sostituivano  le  rime,  di  «  tenzonare  »  con 
un  competitore  ipotetico,  per  aver  modo  di  sfogar 


Capitolo  VII  75 


più  liberamente  la  sua  vena  mordace.  Era  guer- 
cio da  un  occhio  e  aveva  tutt'e  due  le  gambe 
rattrappite  ai  ginocchi:  pareva  un  ragazzo  che 
camminasse  a  salterelli. 

Lo  strimpellio  della  sua  chitarra  squarciata,  ma 
sonata  con  agile  virtuosità,  accennava  già  a  pre- 
ludiare, quando  irruppe  nel  caffè  Lucio  Ardinghi 
col  suo  fascio  di  giornali.  Al  fracasso  dell'inve- 
triata, che  parve  andare  in  pezzi,  tutti  si  volta- 
rono. Il  suono  tacque  nella  strappata  d' un  accordo. 

—  Ohe,  Gano  !  preistorico  Gano  !  —  gridò  Lucio 
di  primo  acchito,  agitando  i  giornali  sotto  il  naso 
del  vecchio.  —  Ho  qui  un  regalo  per  voi. 

—  Di  buonumore  stasera,  sor  maestro!...  0  che 
razza  di  regalo  vuol  farmi? 

—  Non  ve  l'indovinate? 

—  Che  vuol  ch'i' sappia?...  Sarà  qualche  billèra! 

—  <  Billèra  »?  !...  Bella  parola,  Gano:  di  zecca. 
La  terrò  a  mente.  Ma  qui  non  è  al  caso.  Vi  pare 
ch'io  sia  uomo  da  «  billère  >  ?  E  poi  con  voi.... 
Si  tratta  di  cosa  seria....  Insomma  ve  lo  dico  per 
non  vedervi  stiantare  dalla  curiosità....  Sappiate 
dunque  che  Loro,  il  vostro  umanissimo  Loro, 
m'ha  ispirato  dei  versi.... 

Una  pausa,  per  l' effetto,  da  buon  conoscitore 
dell'arte  di  parlare  in  pubblico.  Ma  il  pubblico 
non  apparve  commosso.  Avevano  tutti  ripreso 
tranquillamente  a  giocare,  a  fumare,  a  discorrere, 
a  vuotare  i  loro  bicchieri.  Gano  seguitava  a  darsi 
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moto  da  un  tavolino  all'altro,  poco  disposto  a  tra- 
scurare  i   suoi  interessi  per  le  effusioni  di  quel 
cliente;  il  quale,  per  soprappiù,  era  un    «  consu- 
matore »  molto  sobrio. 
Lucio  détte  alla  voce  un'inflessione  più  grave. 

—  Precisamente  !  Dei  versi....  com'  a  dire  una 
poesia....  Vi  par  poco  ?...  Ma  non  basta  :  questi 
versi....  non  per  vantarmi....  si,  dico,  sono  stati 
bene  accolti  da  un  autorevole  giornale  fiorentino 
di  cui  sono  collaboratore....  Eccoli  qui....  Ora  l'elo- 
gio del  vostro  pappagallo,  caro  Gano,  è  consacrato 
in  rima  e  per  le  stampe.  Il  colmo  della  celebrità  !... 
Siete  contento? 

Gano  a  queste  parole  si  fermò.  Gli  altri  porsero 
ascolto. 

—  Che  mi  fa  celia,  sor  maestro? 

—  E  batti  !...  Macché  celia  !...  8on  pubblicati 
qui,  vi  dico  :  su  La  Campana  del  Bargello..., 
Guardate. 

—  Mondo....  piccino!  Mi  dia,  mi  dia:  son  curioso 
di  sentire  quel  che  ha  scritto....  Anzi,  perché  non 
fa  una  bella  cosa  ?  Ce  la  dovrebbe  legger  lei,  la 
su'  poesia....  in  versi,  come  la  dice....  Sarebbe  un 
tanto  di  guadagnato  per  tutti. 

—  Si!  Si!...  Sentiamo....  La  legga  lei  —  appro- 
varono alcune  voci,  già  titillate  da  un  principio 
d'ilarità  in  previsione  d'uno  dei  soliti  spassi. 

Il  poeta  non  si  fece  pregare.  Diede  a  Gano  una 
copia  del  giornale,  ne  tenne  una  per  sé,  distribuì 
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le  altre  fra  1  presenti.  Poi,  ritto  in  mezzo  allo 
stanzone  annebbiato,  sotto  una  fiamma  d'acetilene 
—  la  luce  fredda  gli  illividiva  la  faccia,  facendola 
apparire  anche  più  stranita  tra  l'arruffio  della 
zazzera  e  della  barbetta  caprina,  e  ne  rendeva 
anche  più  trasognati  gii  occhi  scialbi  — ,  prese  a 
declamare  con  quella  sua  voce  velata,  che  a  poco 
a  poco  nel  prolungarsi  dello  sforzo  diventava  ca- 
vernosa : 


A  Loro 

PAPPAGALLO   CELEBRE 


«  Non  io,  pappagallo,  ti  chiedo 
«  se  tu  non  sei  tu,  strano  mostro  : 
«  ma,  pago  di  quello  che  vedo, 
«  ammiro  il  tuo  ciuffo,  il  tuo  rostro, 
«  gli  artigli  che  a  te  sono  mani 

«  se  un  seme  tu  sgrani. 

«  Il  vanto  abbian  altri  d' ornarti 
«  (decoro  dell'arte  supremo!) 
«  d'un  tropo  o  d'un  simbolo:  io  no. 
«  Qual  cibo  tu  scegli  o  tu  scarti, 
«  che  assai  t'è  nocivo  il  prezzemolo, 
«  invece  io  ben  so. 

«  Io,  no,  la  tua  lingua  non  lodo, 
«  che  piacque  in  antichi  conviti: 
«  ma,  pago  di  quello  che  odo, 
«  ascolto  le  voci  che  imiti, 
«  e  t'amo  qual  sei,  creatura 

«  di  madre  Natura, 
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€  Tu  parli,  anche?  parli?...  Oh  conosco, 
«  ma  senza  stupor,  la  tua  ciarla  ! 
«  Da  secoli  e  secoli,  ohimè, 
«  per  qualche  incantesimo  fosco, 
«  son  altri  animali  che  parlano 
«  al  pari  di  te.  » 


Com'ebbe  finito,  il  poeta  volse  in  giro  uno 
sguardo  imbambolato,  dove  nuotava  ancora  il  go- 
dimento della  creazione. 

Si  udì  qualche  «  Bene!  Bravo!  »  che  si  capiva 
detto  per  complimento  :  si  udì  qualche  raschio  di 
gola.  Ma  in  complesso  l'uditorio  restò  freddo.  Si 
guardavano  l'un  con  l'altro.  E  Gano,  che  aveva 
tenuto  dietro  alla  lettura  attentamente  con  l'aiuto 
d'  un  paio  d'occhiali  e  sottolineando  col  dito  un 
verso  dopo  l'altro  sul  giornale  spiegato  sopra  il 
banco,  sembrò  che  si  rendesse  interpetre  dell'im- 
pressione generale  quando  usci  a  dire: 

—  Bravo,  davvero!...  Già  non  per  nulla  l'è 
maestro....  E  ora  ci  spieghi  un  po'  che  significa 
questo  indovinello. 

Da  un  pezzo,  ormai,  Lucio  Ardinghi  doveva 
aver  fatto  l'abitudine  a  non  essere  compreso:  non 
sapeva  tuttavia  capacitarsene.  Ogni  volta  era  una 
delusione  nuova.  E  se  n'addolorava  e  stupiva. 

—  Come  ?  Non  avete  capito  ? 

—  Che  vuol  ella?  Noi  siamo  gente  ignorante.... 
Questo  non  è  pane  per  i  nostri  denti. 

Misero  bocca  a  uno  a  uno  anche  gli  altri,   con 
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quella  piena  libertà  di  critica  che  il  volgo  fioren- 
tino non  ha  mai  risparmiato  neppure  ai  grandi 
artisti.  E  primo  fu  il  calzolaio. 

—  Dice  bene  Gano:  pare  un  indovinello....  Si 
comincia  con  quel  mostro  che  sarebbe  il  pappa- 
gallo, che  viceversa  non  sarebbe  lui....  «  Ennenè, 
apponetevi  icchè  gli  è  » . 

—  Giusto!  —  approvò  il  carradore.  —  E  poi, 
che  e'  entra  il  topo  ?...  Si  trattasse  almeno  d'  un 
pipistrello  !... 

—  Varamente,  qui  c'è  scritto  tropo  —  osservò 
ridendo  Memmo,  il  figliolo  del  macellaro,  un  gio- 
vinotto  devoto  al  «  maestrino  »,  del  quale  era 
stato  uno  dei  primi  scolari. 

—  Bada  li!...  0  topo  o  tropo,  hanno  a  esser 
parenti. 

—  E  che  diancine  sarà  quell'  incayitesimo  ì  — 
aggiunse  il  fabbro  per  dir  la  sua. 

—  Porca  maremma  !  —  buttò  là  Pipetta,  ch'era 
arrivato  a  mezzo  della  lettura.  —  l'ho  inteso  ra- 
gionar di  lingua....  Che  la  facevano  in  dolce  e 
forte?...  Allora,  porca  maremma!,  ci  sarei  stato 
anch'io.... 

Il  falegname-bottaio  gli  diede  sulla  voce:  can- 
terino arrabbiato,  fanatico  dell'opera  in  musica, 
trovava  per  ogni  questione  gli  argomenti  in  qual- 
che «  libretto  > . 

—  Va'  via,  grullaccio  !  Volevi  sentire  che  dolor 
di  corpo,...  O  che  ti  credi  che    fossero  i  conviti  ? 
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Non  eran  altro  che  delle  gran  bisbocce  che  i  si- 
gnoroni di  que'  tempi  facevan  fra  di  loro,  quando 
qualcuno  gli  era  d'impiccio,  per  levarlo  pulita- 
mente dal  mondo....  Com' essere  nel  terz'atto  della 
Lucrezia  Borgia,  in  dove  succede  quel  po'  po'  dì 
spicinio,  che  c'è  il  «  coppiere  »  che  mesce  il  vino 
a  quei  disgraziati,  col  veleno,  e  siccome  gli  è  un 
basso..,,  dimolto  basso,  dice  con  la  voce  in  cantina: 
«  Vin  di  Siracuuusaaa  !»  ;  e  il  contralto,  che  sa- 
rebbe poi  la  seconda  primadonna  vestita  da  omo, 
la  ti  canta  come  se  nulla  fosse  il  brindisse.... 

E  dopo  essersi  gargarizzato  due  o  tre  volte,  at- 
taccò l'aria  di  scoppio  con  la  squillante  voce  te- 
norile : 

«Il  segreto  per  esser  felici....  » 

E  la  chitarra  dello  Sguengue  accompagnava. 
E  tutti  gii  altri,  da  ultimo,  di  rinforzo,  a  fare 
il  coro  : 

«  Non  curiamo  l'incerto  domani, 
«  se  quest'oggi  c'è  dato  goder!...  » 

—  Questa,  si,  che  l'è  musica,  porca  maremma  ! 
—  s'entusiasmava  il  vetturale. 

—  Tanto  gli  hanno  a  dir  cosa  vogliono,  —  con- 
fermava il  bottaio,  rischiarandosi  la  voce  —  ma 
di  quei  geni  li  non  ne  rinasce  ! 
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Lucio  intervenne. 

—  Anche  qui  ci  sarebbe  parecchio  da  discu- 
tere. Ma  non  divaghiamo....  Sicché  non  avete 
capito  ? 

—  Per  me  —  dichiarò  Gano  —  ci  ho  capito 
soltanto  una  cosa  :  che  gli  fa  male  a  mangiare  il 
prezzemolo.  E  questo  lo  sapevo  anch'io....  Ma  poi, 
mi  scuserà,  sor  maestro,  ma  bisogna  proprio  che 
glielo  dica:  o  che  elogio  gii  è  questo?...  Prima  la 
chiama  quella  povera  bestia  un  mostro:  poi  la 
dice  che  vi  sono  anche  degli  altri  animali  che 
parlano  come  lui....  E  allora  perchè  restan  tutti  a 
bocca  aperta  a  guardarlo  e  a  sentirlo  ?...  Lei  di 
certo  mi  può  insegnare,  ma  io  son  più  vecchio 
di  lei,  che  potrei  essere,  non  per  offesa,  su'  padre  : 
e  di  bestie  a  quel  modo,  mondo....  piccino!  ancora 
n'  ha  da  nascere  un'  altra  ! 

Lucio  cominciava  ad  arrabbiarsi. 

—  Bravo  Gano!  Questo  è  il  ringraziamento.... 
Sicché,  via,  nessuno  ha  capito  nulla?...  Neanche 
te,  Memmo?...  Tanto  piacere!...  Ma  come?  come? 
Dovrei  dunque  spiegarvi  parola  per  parola  ?...  Ma 
l'arte  non  ha  bisogno  di  commenti.  L'arte,  ve  l'ho 
pur  detto  tante  volte,  è  rappresentazione  della 
natura:  che  é  quanto  dire,  è  fatta  per  voi....  per 
voi  che  alla  natura  siete  ancora  vicini.... 

Il  calzolaio  si  chinò  all'orecchio  di  Memmo,  che 
sedeva  allo  stesso  tavolino,  e  gii  chiese  piano, 
sellando  : 
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—  Ma  che  ti  senti  vicino  alla  natura,  te? 
E  l'altro  per  farlo  chetare:  | 

—  Anche  troppo  !  Quando  vo  a  letto  con  la 
tu'  moglie.... 

Il  poeta  navigava  in  alto  mare. 

—  ....  per  voi  che  avete  intatta  la  nativa  schiet- 
tezza del  sentimento,  per  voi  che  siete  immuni.... 
o  quasi....  da  tutte  le  aberrazioni,  da  tutte  le  super- 
fetazioni, da  tutte  le  scorie,  di  cui  l'artificiosa  ci- 
viltà dei  grandi  centri  sociali  ha  ingombrato  lo 
spirito  umano....  Se  non  riuscite  a  penetrarle  voi, 
addio  ai'te,  addio  poesia  :  possono  andare  a  ri- 
porsi !... 

Vi  fu  un  silenzio. 

—  Che  ne  dice  lo  Sguengue?  —  interrogò  Pi- 
petta arditamente. 

Lucio  Ardinghi  lasciò  scorrere  un  lento  sguardo  ' 
sdegnoso  dal  vetturale  al  cantastorie,  mostrando 
di  non  accettare  un  tal  giudice.  Quell'aborto  di 
natura  non  lo  moveva  a  compassione.  Gli  sem- 
brava che  speculasse  sulle  sue  infermità  per  fare 
il  vagabondo.  Senza  contare  che  poeta  estempo- 
raneo e  poeta  di  tavolino  si  sono  sempre  disprez- 
zati a  vicenda. 

Il  guercio,  tirato  in  ballo  a  quel  modo,  si  di- 
menò sullo  sgabello  per  accomodarsi  meglio  con 
le  gambette  ciondoloni  ;  sporse  il  labbro  superiore 
su  quello  inferiore,  cosi  che  questo  scomparve  per 
intero  dentro  l' altro,  in  segno  di  meditazione  ;  poi 
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dichiarò  gravemente,  —  intanto  che  le  dita  delhi 
sinistra  si  appoggiavano  con  meccanica  abitudine 
sui  tasti  della  chitarra  e  quelle  della  destra  ne 
pizzicavano  le  corde: 

--  Io  non  ho  studiato  sui  libri;  e  però  l'arte, 
che  dice  il  sor  maestro,  per  me  gli  è  arabo.... 
0  arte  o  non  arte,  canto  di  poesia  così  come  la 
mi  frulla  e  me  ne  vanto.  E  nel  mio  genere  non 
ho  paura  di  venire  a  disturna  con  chiunque....  Ma, 
certo,  l'è  un'altra  cosa.... 

—  Meno  male!  —  inten-uppe  ironicamente  l'Ar- 
dinghi. 

—  l'ho  detto  che  l'è  un'altra  cosa:  non  ho  mica 
detto  che  la  sua  è  poesia  e  la  mia  no....  Il  dono 
che  ho  io,  ved'ella,  non  l'hanno  tutti;  e  io,  per 
esempio,  non  lo  baratterei  con  tutta  la  su'  scien- 
za.... A  ognuno  il  suo  ! 

—  Grazie  tante!  —  rimbeccò  l'altro.  —  Nean- 
ch'io ci  tengo  al  baratto! 

—  E  però  gii  è  bene  cosi  :  io  le  mie  ottave  e  i 
miei  stornelli,  e  lei  le  sue  poesie....  in  versi.... 
E  chi  capisce,  capisce. 

—  Grazie  della  degnazione!  —  ribattè  ancora  il 
poeta,  voltandogli  le  spalle. 

Gano  s'intestava. 

—  Io  so  che  il  Tasso  un  po'  alla  meglio  lo  ca- 
pisco.... 

E  per  darne  una  prova,  incominciò  a  recitare, 
scandendo  i  versi  col  ritmo  tìsso  e  con  la   canti- 
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lena  dei  campagnoli,  mentre  un  sommesso  arpeg- 
gio si  levava  dalla  chitarra  dello  Sguengue  per 
fargli  l'accompagnamento: 


«  ....  Intanto  Erminia  in  fra  le  ombrose  piante 
«  D'antica  selva  dal  cavallo  è  scorta: 
«  Né  più  governa  il  fren  la  man  tremante, 
«  E  mezza  quasi  par  tra  viva  e  morta....  » 


—  Bravo  !  —  esclamarono  alcuni. 

—  Anche  il  Tasso  non  dormiva,  oh!  —  affermò 
il  fabbro.  —  Avete  sentito  che  roba? 

—  Se  il  nostro  signor  poeta  si  capisce  meno, 
gli  è  segno  eh' è  da  più  del  Tasso  —  insinuò  mel- 
lifluamente un  omettino  d'età  avanzata,  che  non 
aveva  peranco  aperto  bocca. 

—  Sì  !...  E  dove  mi  lasciate  i  Reali  di  Francia  ? 
—  fece  un  altro  della  compagnia. 

—  E  il  Guerrin  Meschino?  —  aggiunse  un  terzo. 

—  E  Bertoldo,  Bertoldino  e  Cacasenno?  —  rin- 
carò un  quarto. 

Lucio  si  cacciava  le  mani  nei  capelli. 

—  Poltronacci  !  Poltronacci  !...  0  che  ce  l'avete 
a  fare,  codesta  zucca,  sulle  spalle?...  Ah!  ma  per 
leggere  il  Bertoldo  e  qualcosa  di  peggio,  lo  gne- 
gnero  ce  l' avete,  nevvero  ?... 

L' omettino,  a  quella  scena,  strabuzzava  gli  oc- 
chi lacrimosi,  come  per  un  interno  riso  convulso. 
Era  un  possidentuccio  del  posto,  mezzo  rovinato, 
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che  passava  la  sua  vita  in  quel  caffè  per  trovarsi 
—  come  diceva  —  nei  suo  ambiente,  professan- 
dosi egli  del  popolo  e  col  popolo,  ma  in  realtà 
per  darsi  il  gusto  d'ascoltarvi  la  solita  maldicenza 
paesana  e,  con  anche  maggior  compiacimento,  le 
solite  diatribe  contro  il  Comune,  contro  il  Governo, 
contro  tutto  l'ordine  di  cose  costituito.  E  perciò 
lo  tolleravano:  quantunque  fosse  nell'anima,  e  non 
sempre  riuscisse  a  dissimularlo,  un  codino  di  tre 
cotte,  odiatore  d'ogni  novità,  fermo  al  «  si  stava 
meglio  quando  si  stava  peggio  ». 

Lucio  si  rivoltò  contro  di  lui,  infuriato. 

—  E  quanto  a  lei,  sor  Fulgenzio,  sappia  che  io 
al  Tasso  m'inchino  reverente,  come  lei,  nel  suo 
guscio  d'ostrica,  non  è  capace  neppure  di  figu- 
rarsi. Ma  ciò  non  m'impedisce  di  pensare  che 
quella  poesia,  per  quanto  grande,  non  è  più  dei 
nostri  tempi;  e  che  il  voler  paragonare  la  lirica 
moderna....  la  prego  di  credere  che  non  parlo  per 
me  né  dei  miei  versi  né  di  questi  in  particolare, 
che  voglion  essere  tutt'  altra  cosa....  dico,  la  lirica 
moderna,  con  un  poema  sul  genere  della  Gerusa- 
lemme Liberata,  sarebbe  come  mettere  a  con- 
fronto.... che  so  ?...  una  bicicletta  col  carro  del 
Sabato  Santo  ! 

Quest'uscita  sbalordi  gli  uditori,  provocandone 
la  più  grassa  ilarità,  con  gran  confusione  del  si- 
gnor Fulgenzio. 

—  Eh,  via  !  La  non  s'arrabbi  —  si  scusò  l'omet- 


86  La  lingua  del  pappagallo 

tino,  tra  umili cato  e  stizzito.  —  Ho  detto  cosi  per 
dire....  Del  resto,  io  non  me  n'intendo. 

—  E  allora  si  ricordi,  sor  Fulgenzio,  che  il  si- 
lenzio è  d'oro  ! 

Memmo,  che  frattanto  s'era  dato  a  rileggere  e 
a  meditare  per  conto  suo  quelle  strofe  sibilline, 
arrischiò  timidamente  : 

—  Se  non  sbaglio,  il  signor  maestro  ha  voluto 
scrivere  una  satira.  Ma.... 

Il  viso  rannuvolato  del  poeta  s' illuminò  d' un 
lampo  di  soddisfazione,  mentre  la  voce  esprimeva 
un  benevolo  incoraggiamento  verso  l'antico  sco- 
laro. 

—  Che  ma  d'Egitto!...  Tira  avanti,  giacché  sei 
sulla  buona  strada....  Una  satira,  sicuro!  Una  sa- 
tira.... Ci  voleva  tanto  ?...  Il  resto  vien  da  sé. 

—  Verrà  da  sé,  —  brontolava  ancora  Grano  — 
ma  io  sono  allo  stesso  punto  di  prima....  Quegli 
animali,  insomma?  Quell'incantesimo? 

—  Vecchio  testardo  !  Ma  quante  volte  ho  avuto 
occasione  di  spiegarvi  certe  cose,  che  ormai  do- 
vreste tutti  sapere  ?  Il  mondo,  dacché  é  mondo.... 

—  Gli  è  tondo  —  interruppe  la  voce  irrive- 
rente di  Pipetta. 

—  Non  mai  come  la  tu'  testa  !  —  lo  rintuzzò 
Memmo,  dandogli  una  manata  sulla  schiena.  — 
0  lascialo  dire,  fagotto  ! 

Il  poeta  proseguiva  imperterrito  la  sua  disser- 
tazione: forse  non  aveva  neanche  udito. 
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—  ....  il  mondo,  in  sostanza,  gravita  intorno  al 
genio  di  pochi  uomini  che  ne  tracciano  la  via, 
e  gli  altri  non  fanno  che  seguirli  e  ripetere  la 
parola  di  quelli.  In  ogni  campo,  badate  :  ma 
neir  arte  e  nella  letteratura  soprattutto....  Ecco 
l'incantesimo:  fosco,  perchè  paralizza  le  energie 
minori....  E  gli  animali....  Oh!  ma  basta  coi  com- 
menti. L'arte,  vi  ripeto,  non  si  commenta:  è  come 
analizzare  chimicamente  il  profumo  d'  un  fiore.... 
Mettete  a  partito  il  vostro  cervello,  se  vi  preme, 
poltronacci  ! 

E,  quasi  avesse  dato  il  compito  alle  scolare- 
sca, prese  la  via  dell'uscio  sbatacchiando  l'inve- 
triata. 

Bisogna  però  dire  che  non  dovesse  premer  molto 
ai  compagnoni  del  caffè  di  andare  in  fondo  alla 
questione.  Perchè,  appena  uscito  il  poeta,  un  nuovo 
scoppio  di  risa  fini  di  seppellire  l'argomento;  e 
la  vocetta  melliflua  del  signor  Fulgenzio  vi  ap- 
pose l'epitaffio  : 

—  Peccato!...  Non  gli  mancherebbe  mica  l'in- 
gegno ! 

—  A  te,  Sguengue  !  Rifacci  la  bocca  —  propose 
qualcuno. 

—  Tu  inviti  la  lepre  a  correre  —  rispose  il 
cantastorie. 

E  })rontamente  die  nel  passagallo  con  fog'a  in- 
diavolata. Di  lì  a  poco  s'udiva  fin  dalla  strada  la 
sua  voce  di   falsetto   «  tenzonare  »   a  distesa  con 
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quel  competitore  immaginario,  al  quale  però  tutti, 
allora,  credevano  di  poter  attribuire  un  volto  e 
un  nome.  Cantava  : 

«  Fior  di  papaero, 
«  l'è  cosa  vecchia  che  chi  è  scemo  e poero 
«  o  prima  o  poi  lo  piglian  per  il  baerò. 

«  E  girala  la  rota  e  rigirala  quanto  vói, 
«  t'avverto  che  con  me  Vnn  ce  la  fai: 
«  e'  cozzano  i  mi'  stornelli  com'i  bòi. 


vili. 
Una  passeggiata  igienica. 


Don  Antero  aveva  finito  di  dir  messa  che  ap- 
pena cominciava  a  far  giorno.  Deposti  i  paramenti 
sacri  e  preso  il  fucile,  era  uscito  sul  sagrato  ad 
osservare  il  tempo. 

La  figura  massiccia  e,  più  che  alta,  gigantesca 
del  priore  di  Paterno  si  staccava  vigorosamente, 
nella  prima  luce  del  mattino,  sullo  sfondo  bianco 
delle  antiche  lapidi  sepolcrali  murate  sullo  zoccolo 
della  chiesa.  Carniera  di  fustagno  infilata  sul  pan- 
ciotto chiuso  fino  al  collo  ;  un  cappellaccio  floscio 
a  larga  tesa  rotonda  ;  calzoni  corti,  al  ginocchio, 
che  lasciavano  vedere  gli  enormi  polpacci  rico- 
perti  di  ruvide  ghette  di  lana  ;  grossi  scarponcelli 
di  vacchetta.  Cosi  vestito,  e  col  fucile  ad  arma- 
collo, aveva  più  l'aspetto  d'  un  fattore  che  d'  un 
prete  :  sennonché  la  qualità  sacerdotale  si  ricono- 
sceva al  collare  bianco  e  al  color  nero  —  lustro 
e  sbiadito  dall'uso  —  di  tutti  gli  altri  indumenti. 
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L'alba  invernale  si  destava  pigra  e  incerta  fra 
una  nuvolaglia  rada,  chiara,  con  riflessi  madre- 
perlacei sfumati  agli  orli  di  rosa  e  di  violetto. 
La.  notte  era  stata  fredda.  Una  brinata  candida 
e  asciutta  era  caduta  sulla  c-ampagna  e  aveva  co- 
sparso ogni  cosa  —  i  tegoli  dei  tetti,  i  rami  brulli 
degli  alberi,  le  siepi  stecchite,  i  sassi  e  le  spor- 
genze del  terreno,  gli  sterpi  e  i  ciuffi  d'erba  lungo 
le  prode  —  come  di  minutissimi  granellini  di  sale. 
Non  un  alito  nell'aria  frizzante  :  una  quiete  pro- 
fonda, di  cui  nulla  ancora  turbava  l' immobilità, 
tranne  il  rissoso  cinguettio  dei  passeri  che  a  stormi 
si  sparpagliavano  dal  tetto  della  chiesa  per  i  campi 
vicini  a  saltellare  e  beccare  fra  le  zolle  smosse 
di  fresco. 

—  «  Se  rannuvola  con  la  brina,  piove  avanti 
domattina  »  —  pensò  il  prete  ad  alta  voce.  — 
Che  bella  mattinata  per  andare  alla  lepre  ! 

Don  Antero  si  decise  e  sciolse  i  suoi  due  cani 
da  sèguito.  Quando  vide  venire  su  su  per  la  strada 
che  saliva  da  Borgobasso  un  uomo  imbacuccato 
in  un  «  Casentino  »  color  arancione,  col  bavero 
di  volpe  rialzato  fin  sopra  agii  orecchi.  Se  ne 
veniva  lemme  lemme,  come  chi  va  a  diporto. 

In  quel  passeggiero,  tanto  mattiniero  quanto 
freddoloso,  il  prete  ravvisò  non  senza  stupore  il 
farmacista.  Gli  mosse  incontro  festosamente,  gri- 
dandogli col  suo  vocione  stentoreo  : 
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—  0  guarda  chi  si  vede  stamattina  a  brùz- 
zolo !  Il  nostro  Eleuterio....  Buon  giorno,  Eleute- 
rio  !...  Che  buon  vento  la  mena  a  pigliar  pispole 
quassù  ? 

—  Il  desiderio  di  sgranchir  le  gambe,  Don  An- 
tero....  Sempre  confitto  da  un  anno  all'altro  dietro 
il  banco,  se  non  mi  risolvo  qualche  volta  a  far 
due  passi  va  a  finire  che  ci  metto  le  barbe.... 
E  non  ho  altre  ore  libere  che  queste. 

—  Capisco....  la  farmacia.... 

—  Lei  mi  conosce  :  il  dovere  innanzi  tutto.... 
Durante  il  giorno,  chi  ha  bisogno  di  me  m'  ha 
da  trovare. 

—  Giusto,  giusto....  Ma  che  bella  combina- 
zione ! 

Don  Antero,  con  la  sua  cordialità  semplice  ed 
espansiva,  gii  dimostrava  tutto  il  suo  contento  per 
quell'incontro  inaspettato  e  lo  pregava  di  passare 
in  casa,  —  il  più  e  il  meglio  che  potesse  fare  in 
quel  momento,  anzi  un  vero  atto  d'abnegazione, 
perchè  rischiava  di  sacrificare  ai  doveri  dell'ospi- 
talità i  suoi  cari  progetti  cinegetici. 

—  Un  minutino  solo,  via,  a  riposarsi,  a  pren- 
dere un  sorso  di  caffè....  Non  sarà  come  quello  che 
ci  dà  lei,  ma  insomma,  per  quel  che  può  offrire 
un  povero  prete  di  campagna,  adattarsi,... 

L'altro  si  scusava.  Era  venuto,  precisamente, 
con  lo  scopo  d' incontrarlo  :   ma  conosceva  il  de- 
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bole  del  prete  e  non   voleva  rovinare  la  «  bella 
combinazione  >  riuscendogli  importuno. 

—  Grazie....  Troppo  incomodo....  Sarà  per  un'al- 
tra volta....  Oggi,  come  le  dicevo,  mi  son  prefisso 
di  fare  un  po'  di  moto  per  igiene....  «  Deambulando 
salus  » ....  Piuttosto,  a  quel  che  vedo,  lei  non  stava 
per  andare  a  caccia? 

—  Si,  veramente....  M'  hanno  detto  d'aver  visto 
la  lepre,  lassù,  dietro  l'Apparita. 

—  Bene  :  allora,  se  non  le  dispiace,  si  farà  un 
tratto  di  strada  insieme. 

—  Bravo  !  Buon'idea....  Son  subito  con  lei. 

Il  prete  si  avvicinò  alla  canonica  e,  poste  le 
mani  concave  alla  bocca,  chiamò  con  certi  scoppi 
di  voce  che  parevan  cannonate  : 

—  Penelope  1  Penelope  ! 

Una  vecchietta  in  cuffia  nera  si  affacciò  alla 
finestra  : 

—  Che? 

Era  la  sua  sorella,  maggiore  di  molti  anni  :  la 
sola  donna  che  gli  accudisse  alla  casa,  aiutata  nelle 
faccende  più  grosse  da  un  figliolo  del  contadino, 
che  adempiva  anche  all'  ufficio  di  sagrestano. 

—  Vo  a  fare  un  giro  in  su,  dietro  l'Apparita  — 
vociò  Don  Antero,  sempre  col  portavoce  manuale. 
—  Caso  mai  ci  fosse  qualcosa  di  premura,  man- 
dami il  Tinca  a  avvertirmi....  Se  no,  per  mezzo- 
giorno.... Hai  capito  ? 

La  donna  accennò  col  capo  ripetutamente  di  sì. 
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Il  prete  fischiò  ai  suoi  cani  e  raggiunse  il  far- 
macista, spiegandogli  : 
—  Sa,  non  si  faccia  caso  :  è  un  po'  sorda. 


La  chiesa  di  San  Domenico  a  Paterno  —  por- 
tico cinquecentesco  ancora  in  buono  stato  ;  a  tergo 
lo  snello  campanile  dalla  cuspide  aguzza,  tutto 
di  pietra  forte  alternata  con  filari  di  mattoni  ; 
attaccate  di  fianco,  la  casetta  del  priore,  ad  un 
piano,  e  la  casa  colonica,  più  grande  —  era  si- 
tuata a  mezza  costa  di  un'altura  vicina  a  Borgo- 
basso,  ma  più  monte  che  colle  ;  sopra  un  ripiano 
coronato  di  cipressi,  fra  i  quali  pareva  sì  affac- 
ciasse a  vigilare  il  paese  sottostante,  di  cui  era 
la  parrocchia.  La  strada  che  vi  conduceva,  stac- 
candosi in  basso  da  quella  provinciale,  saliva  fino 
al  ripiano,  tenuto  in  parte  a  prato,  e  in  parte  la- 
stricato, davanti  i  gradini  del  pòrtico  ;  gli  girava 
attorno,  di  sotto  a  un  muricciòlo,  sul  quale  sede- 
vano gii  uomini  la  domenica  aspettando  l'ora  della 
messa  ;  e,  oltrepassatolo  di  poco,  si  biforcava.  Un 
ramo  ridiscendeva  obliquamente,  precipitando  a 
un  borro  :  l'altro  seguitava  ad  arrampicarsi  per 
un'erta  che  verso  la  sommità,  dove  non  era  più 
coltivato,  diveniva  sempre  più  rìpida,  frastaglian- 
dosi in  viottoli  e  sentieri  innumerevoli. 

Il  prete  e  il  farmacista  presero  da  questa  parte. 
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—  Che  novità  in  paese,  Eleuterio  ?  —  chiese  il 
primo  dopo  alquanto  cammino  fatto  di  pari  passo 
in  silenzio. 

Il  farmacista,  che  aspettava  a  balzello  la  do- 
manda, 

—  Novità  vecchie,  caro  Don  Antero  —  rispose, 
soffermandosi  un  istante,  col  fiato  grosso  di  chi 
non  è  avvezzo  alle  salite.  —  Può  figurarsi  !...  La 
marmaglia  che  alza  la  cresta  ogni  giorno  di  più; 
le  idee  malsane  che  si  propagano  come  la  grami- 
gna.... È  la  solita  litania  del  diavolo  :  «  De  malo 
in  peius..,.  ». 

La  faccia  maschia  e  aperta  di  Don  Antero,  but- 
terata da  qualche  segno  di  vaiòlo,  col  lividore 
della  barba  non  fatta  sotto  i  pomelli  sanguigni, 
si  rabbuiò. 

—  A  chi  lo  dice  !  Avrei  a  saperlo,  io....  Tanto 
e  tanto,  siam  sempre  li  :  non  e'  è  più  religione  ! 
Ecco  il  principio  di  tutti  i  nostri  guai....  Anche 
stamani,  per  la  più  corta,  ho  detto  messa  alle 
panche.  E  tiriamo  via:  giorno  feriale.  Ma  dome- 
nica scorsa,  pensi,  la  prima  domenica  dell'  anno 
subito  dopo  Epifania,  la  chiesa  era  mezza  vuota: 
mancava  più  della  metà  dei  fedeli....  Macché  fe- 
deli !  Questa  parola  è  un'ironia....  Infedeli,  piut- 
tosto ! 

Il  farmacista,  ora  che  il  discorso  aveva  preso 
la  piega  che  voleva,  assentiva  col  capo,  lasciando 
che  il  prete  si  sfogasse. 
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—  Infedeli  !...  Infedeli  !  —  si  accalorava  que- 
st'ultimo. —  Ormai  siamo  anche  qui  in  partibus 
infidelium....  Oh  !  ma  ne  dissi  quattro  al  vangelo, 
che  le  devono  avere  intese  anche  i  sordi! 

Eleuterio  stimò  venuto  il  momento  di  scendere 
dalle  generalità  a  qualche  particolare. 

—  Sfido  io!  Come  vuole  che  ci  sia  religione,  se 
si  comincia  col  disprezzar  la  morale?...  Gl'incen- 
tivi al  male,  anche  nel  nostro  piccolo,  non  man  • 
cano..,.  Quel  caffè,  per  esempio.... 

E  pronunziando  «  quel  »,  vi  calcò  su  per  ricor- 
dare che  iin  altro,  in  luogo  di  quello,  sarebbe 
stato  tutt'altra  cosa. 

—  La  lingua  batte  dove  il  dente  duole  —  non 
potè  trattenersi  Don  Antere,  nonostante  che  l'ar- 
gomento fosse  per  lui  di  somma  gravità. 

—  Eppure,  no  !  —  protestò  l'altro  vivamente. 
—  Non  parlo  per  passione,  e  Dio  mi  guardi  dalla 
maldicenza....  Mi  giudicherebbe  male,  Don  Antere, 
lei  che  pure  non  mi  conosce  da  oggi....  Io  bado 
ai  fatti  miei....  E,  del  resto,  quel  Gano  non  è  in 
fondo  un  cattivo  arnese:  tira,  si  capisce,  al  suo 
interesse....  Ma  io  considero  la  cosa  in  sé,  obiet- 
tivamente: «  io  parlo  per  ver  dire  »....  Via,  con- 
veniamone! Si  sentiva  proprio  il  bisogno  d'un 
caffè  come  quello?...  Un  ritrovo  di  sfaccendati  e 
d'anarchici,  una  scuola  di  corruzione.... 

—  Questo  è  vero....  Ma  che  farci  ?  Non  si  può 
mica  impedire...! 
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Il  farmacista  tirò  di  lungo,  come  se  non  avesse 
udito  l'obiezione  : 

—  E  quasi  non  bastasse,  ora  e'  è  quel  pappa- 
gallo.... 

Questa  volta  fu  11  prete  a  soffermarsi  :  ma  per 
la  maraviglia. 

—  Il  pappagallo  ?  ! 

—  Sì....  non  lo  sa?...  Una  bestiaccia  linguac- 
ciuta e  proterva,  che  finirà  con  essere  lo  scandalo 
del  paese. 

—  So,  so....  Ma  scandalo,  veramente,  non  mi 
pare.... 

—  Eh!  Dia  tempo  al  tempo  e  vedrà....  Codeste 
bestie  raccattano  facilmente  il  turpiloquio  più  sboc- 
cato e  maligno....  E  poi,  si  sa,  c'è  chi  lo  fa  appo- 
sta, chi  ci  si  diverte.... 

—  Vero  !  Vero  !...  Non  ci  avevo  pensato  —  con- 
fessò Don  Antero  ingenuamente,  accigliandosi  sem- 
pre più. 

—  Mi  dica  lei  che  bell'esempio  di  morale  sarà 
per  le  nostre  donne,  per  i  nostri  ragazzi  ! 

—  Perdi.. ..nderindina  !  —  proruppe  il  prete  ;  e 
nello  stesso  tempo  si  morse  la  lingua,  levando  al 
cielo  gli  occhi  sfavillanti  d'ira,  come  a  chiedere 
perdono  lassù  di  quella  interiezione  che  una  prov- 
videnziale reticenza  gii  aveva  permesso  di  finire 
in  un  modo  forse  diverso  da  quello  col  quale  nel 
primo  impulso  gli  s'era  presentata  alle  labbra.  — 
Lei  ha  ragione!  Sarebbe  un  vero  scandalo  ! 
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Il  SUO  compagno  si  contentò  d'aprir  le  braccia 
ad  un  gesto  che  voleva  dire  :  «  Ne  lascio  giu- 
dice lei  ». 


Costeggiavano  ora  il  campo  di  Batacchio. 

Nel  campo  lavorato,  che  si  stendeva  sotto  alla 
strada,  si  vedeva  il  contadino  scavare  una  fossa 
da  viti.  V  era  dentro  fino  alla  cintola,  e  zappava; 
e  via  via  con  la  pala  ammonticchiava  di  qua  e 
di  là,  sugli  orli  della  fossa  lunga  e  fonda,  le  zolle 
del  buon  alberese,  —  chiazza  scura  sul  resto  del 
terreno  biancheggiante  di  brina.  Un  po'  discosto 
la  sua  donna,  con  la  scala  appoggiata  a  un  loppo 
e  il  corbello  agganciato  a  un  piòlo,  brucava  le- 
ultime  foglie  dei  sarmenti. 

L'uomo  si  levò  il  cappello  :  la  donna  si  voltò, 
ritta  in  cima  alla  scala. 

—  Buon  giorno,  signoria. 

—  Buon  giorno.  Batacchio  —  rispose  il  prete, 
fermandosi  a  guardar  nel  campo  dal  parapetto 
della  strada.  —  Come  va  il  vitello?  M'avevan 
detto  ch'era  malato. 

—  Gli  si  minacciava  il   «  torci  capo  »,  salmisia! 

—  disse  l'uomo,  di  giù,  col  viso  alzato  e  con   le 
palme  delle  mani  appoggiate  sul  manico  della  pala. 

—  Ma  ora,  grazie  a  Dio,  la  s'è  scapolata. 
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—  Meglio  cosi  !  E  allora,  Batacchio,  ricordatevi 
un  po'  più  anche  di  Quello  di  sopra,  che  Lui  non 
s'abbia  a  ricordar  di  voi  ! 

Il  prete  e  il  farmacista  ripresero  il   cammino. 

—  Anche  quelli,  vede,  —  osservò  il  primo,  tor- 
nando allo  stesso  ordine  d' idee  —  ....brava  gente, 
non  c'è  che  dire,  onesti,  lavoratori....  ma  cristiani 
a  modo  loro.  Con  quel  po'  di  messuccia  la  dome- 
nica credono  d'aver  servito  il  Signore.... 

—  E  son  contadini  !  —  aggiunse  l'altro.  —  0  fi- 
gurarsi nei  borghi.... 

La  faccia  di  Don  Antero  si  manteneva  scura. 
Le  insinuazioni  del  farmacista  gli  ritornavano  a 
gola. 

—  Mondacelo  !  Mondacelo!  Ne  inventano  di  tutte 
per  dannarsi  e  far  dannare....  —  seguitava  a  bor- 
bottare fra  i  denti.  —  E  ora  che  si  stilla  ? 

Eleuterio  mostrò  di  prendere  la  domanda  per  sé. 

—  Non  sta  a  me,  certo,  il  dar  consigli  a  una 
persona  come  lei....  Ma,  ecco,  mi  parrebbe  che 
con  la  sua  influenza,  con  la  sua  autorità.... 

—  Eh  sì  !  Una  bella  autorità  a  questi  lumi  di 
luna  ! 

—  Secondo....  Il  sacerdote  all'  altare  è  sempre 
il  ministro  di  Dio....  Due  paroline,  per  esempio, 
dette  come  le  sa  dir  lei,  di  domenica,  al  vangelo.... 

—  Già  !...  A  chiesa  vuota,  come  domenica  scorsa. 

—  Non  esageriamo.  Don  Antero.  I  credenti  che 
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vengono  in  chiesa  sono  ancora  parecchi....  Questi 
poi  riferirebbero  agli  altri.... 


Erano  giunti  all'Apparita. 

La  strada,  che  per  un  tratto  correva  incassata 
fra  muri  e  siepi  alte,  sboccava  con  una  svolta  a 
secco  in  una  piaggia  tutta  aperta,  di  dove  «  ap- 
pariva »  una  immensa  visuale. 

Nella  fredda  trasparenza  del  mattino  il  paesag- 
gio si  disegnava  con  una  nitida  precisione  di  con- 
torni e  di  tinte. 

Immediatamente  sotto  alla  strada,  i  campi  sco- 
scesi, dove  il  grano  tenero  cominciava  appena 
appena  a  verzicare,  fra  il  grigiore  degli  ulivi  e 
il  rossigno  delle  viti  spogliate  :  più  giù,  quasi  a 
perpendicolo,  il  tetto  d'embrici,  a  due  spioventi, 
della  chiesa  di  Paterno,  su  cui  pareva  di  dover 
arrivare  con  un  salto  :  più  giù  ancora,  Borgobasso, 
piccolo  formicaio  umano.  Intorno,  un  accavallarsi 
di  poggi,  di  colline,  di  monti  :  —  risalenti  in  lon- 
tananza fino  ad  un  ultimo  scenario,  leggero,  eva- 
nescente, sfumato  d'un  ceruleo  pallido  quasi  come 
quel  cielo  invernale;  sulle  cui  cime  si  frastaglia- 
vano morbidi  biancori  di  neve  con  sinuosità  plum- 
bee, con  rilievi  luminosi,  come  se  alcune  di  quelle 
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stesse  nuvolette  mattutine  si  fossero  fermate  là  a 
mezz'aria:  —  da  presso,  digradanti  ad  anfiteatro 
verso  il  piano,  recanti  le  impronte  visibili  del- 
l'uomo, intramezzati  da  avvallamenti  densi  d'om- 
bra violacea,  dove  stagnavano  fumi  di  vapori 
bianchicci.  Quindi,  in  faccia,  a  perdita  d'  occhio, 
il  piano  vasto  e  ondulato  come  un  seno  di  mare: 
d'un  mare  verdazzurro,  dalle  onde  immobili  e  pur 
vive  ;  co'  suoi  isolotti  e  con  le  sue  scogliere  —  i 
borghi,  le  ville,  i  casolari,  disseminati  in  ogni 
dove  —  ;  striato  dalla  sua  rete  di  correnti  -^  le 
vie  e  le  viuzze  intersecantìsi  per  ogni  verso  —  ; 
con  le  sue  tremole  strisce  luccicanti  qua  e  là  — 
i  piccoli  corsi  d'acqua  — ;  una  più  ampia  e  senza 
fine  -  l'Arno,  E  in  fondo  in  fondo,  verso  l'estremo 
orizzonte,  come  il  fantasma  di  un'isola  emergente 
da  quel  mare,  una  gran  massa  informe  e  confusa, 
tra  una  caligine  opaca  —  la  città  lontana. 

Di  sopra  alla  strada,  il  culmine  dell'altura,  che 
si  protendeva  arrotondandosi  :  brullo,  ripido,  ron- 
chioso,  sparso  di  rovi  e  di  ginestre,  dissodato  in 
qualche  tratto  a  giaggiolo.  Una  fila  di  cipressi, 
lunga  e  diritta,  seguiva  l' erta  di  lì  fino  alla 
cima,  dove  terminava  come  in  un  gran  ciuffo  : 
simile  a  una  criniera  mozza  sul  collo  d'un  giu- 
mento immane. 

Il  sole  si  levava  di  dietro  a  quella  cerchia  di 
alture,  spazzando    via   le   ultime   nuvole    e    scio- 
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gliendo  la  brinata,  di  cui  tutte  le  pendici  vicine 
biancheggiavano  come  d' un  leggerissimo  strato 
di  neve.  Uno  scintillio  d' iridescenze  diamantine 
tremolava  in  ogni  cosa  all'intorno.  Larghe  chiazze 
di  luce,  alternate  con  altre  d'ombra,  si  rincorre- 
vano per  l'immenso  panorama.  Qualche  lampeg- 
giamento corruscava  nella  caliginosa  massa  lon- 
tana. 

I  due  uomini  si  fermarono. 

—  Vede  ?  —  esclamò  Don  Antero,  accennando 
con  la  mano  a  quella  lontananza.  —  Tutto  il  male 
vien  di  laggiù....  Le  città!  Una  cancrena,  che  non 
soltanto  rode  dove  nasce,  ma  avvelena  tutto  il 
corpo....  Il  soffio  demoniaco  spira  di  laggiù  e  ap- 
pesta un  po'  per  volta  anche  quest'aria  sana  delle 
nostre  campagne. 

II  farmacista  approvava  col  capo  e  con  la  voce  : 

—  Purtroppo  !  Purtroppo  ! 

E  dopo  una  pausa,  mentre  appoggiava  legger- 
mente la  mano  sopra  un  braccio  del  prete  in  atto 
di  rispettosa  familiarità: 

—  Io  la  lascio,  reverendo....  Il  dovere  mi  chia- 
ma.... Ci  pensi  dunque.... 

Don  Antero  ebbe  un  altro  moto  di  collera. 

—  Ma  certo  !  Certo  !...  Càspita  !  Se  lo  scan- 
dalo c'è.... 

—  Ne  dubita?...  Del  resto,  faccia  lei....  Io  ho 
parlato  a  fin  di  bene,  come  il  discorso  portava.... 
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«  Messo  t'ho  innanzi:  ornai  per  te  ti  ciba  »....  Servo 
suo,  Don  Antero,  e  in  bocca  al  lupo  ! 

In  quella  solitudine  sfasciata,  piena  d'un  silenzio 
solenne,  rotto  soltanto  dal  trillo  di  qualche  lodola 
invisibile  per  l'immensità  dell'aria,  la  piccola  voce 
umana  si  disperdeva  senza  risonanza. 


IX. 

Seguita  la  passeggiata  igienica. 


Eleuterìo  tornò  indietro.  Ma,  giunto  al  bivio 
ch'era  presso  alla  chiesa,  invece  di  proseguire  a 
diritto  svoltò  per  l'altro  ramo  di  strada  che  me- 
nava al  borro.  Il  borro  del  Boneca. 

Era  un  luogo  solitario  e  salvatico,  stretto  fra 
due  opposte  pendici  dirupate.  Un  vecchio  mulino, 
preceduto  da  un  ponticello  mezzo  diroccato,  stava 
a  cavalcioni  del  borro.  L'  acqua,  raccolta  nella 
gora,  vi  s' internava  per  una  bocca  e  ne  sfociava 
da  un'altra,  impetuosa  e  scrosciante,  precipitando 
sotto  il  ponte  giù  da  un  gran  balzo,  per  ripren- 
dere quindi  il  suo  corso  naturale  fra  massi,  scogli, 
meandri,  cascatelle,  tutta  spume  e  gorgoglìi.  Pioppi 
e  gattici  altissimi  si  affoltavano  lungo  il  tenue 
corso  d'acqua  ;  mentre  su  su,  per  i  due  scoscen- 
dimenti, s' inerpicavano  fitte  macchie  di    querele 
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e  di  corbezzoli,  fra  un  groviglio    inestricabile  di 
sterpi,  di  marruche,  di  ginepri. 

Nella  buona  stagione,  quando  i  pioppi  e  i  gat- 
tici  stormivano  e  brillavano  con  tutto  il  loro  fo- 
gliame verdargenteo,  e  le  ripe,  del  borro  si  rive- 
stivano di  capelvenere  e  di  borraccina,  e  le  forre 
s'inghirlandavano  di  fiori  e  poi  di  frutti  silvestri, 
quel  piccolo  recesso  era  un  soggiorno  prediletto 
d'uccelli:  i  quali  vi  trovavano  ombra,  fresco,  na- 
scondigli e  cibo  in  abbondanza.  Brulicava  di  voli 
e  risonava  di  gorgheggi.  Pareva  un'uccelliera. 

In  questo  luogo  abitava  Bindo  del  Boneca,  detto 
Frugnolo  :  il  minore  tra  i  molti  figli  del  mugnaio. 
V'era  nato  e  cresciuto  a  modo  suo  :  cioè,  come 
una  creatura  indipendente  e  vagabonda,  senz' altra 
guida  che  i  suoi  istinti,  senza  alcuna  abitudine  né 
attitudine  al  lavoro.  Un  vero  legno  torto  —  come 
diceva  suo  padre,  disperato  per  non  sapere  che 
cosa  far  di  lui. 

Il  ragazzo,  sempre  a  zonzo  per  li  fino  dai  primi 
anni,  aveva  sentito  risvegliarsi  a  poco  a  poco  un 
istinto,  che  non  doveva  esser  molto  dissimile  da 
quello  degli  animali  di  rapina.  Il  suo  spirito  d'os- 
servazione, paziente  e  astuto,  gli  aveva  appreso 
in  lunghe  ore  d'agguato  le  qualità  e  le  abitudini 
caratteristiche  di  tutti  quei  piccoli  ospiti  canori. 
Egli  aveva  imparato  cosi  a  riconoscerli  a  un  per 
uno  al  solo  vedere  un  frullo  d'  ala  ;  aveva  impa- 
rato ad  imitare  perfettamente  il  verso  di  ciascuno 
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di  essi,  in  modo  da  ingannarli  e  da  farsi  rispon- 
dere al  richiamo.  Naturalmente,  ben  presto,  un 
tale  svago  non  gli  bastò  più  :  gli  sopraggiunse  la 
brama  d'acchiapparli.  E  dal  cercare  nidi  passò 
a  tender  lacci  e  tagliole,  che  fabbricava  da  sé,  e 
quindi  a  tutte  le  insidie  del  cacciatore  di  frodo, 
compresa  quella  che  gli  fruttò  il  suo  soprannome. 
Chi  gli  aveva  insegnato  ?  Nessuno,  che  si  sappia. 
Chi  insegna  al  ragno,  al  gatto,  al  falco,  alla  volpe  ?... 
E  forse  aveva  imparato  da  loro. 

Col  crescere  degli  anni,  l'animale  da  preda  si 
senti  uomo,  ed  ebbe  anche  dell'  uomo  1'  orgoglio 
primo  —  quello  della  dominazione  :  per  cui  esso 
gode  neir  imporre  la  volontà  della  propria  intel- 
ligenza agli  animali  inferiori.  Ed  eccolo  farsi 
allevatore  e  maestro  dei  suoi  prigionieri  :  perseve- 
rante, ingegnoso,  ricco  d'inventiva  e  di  comuni- 
cativa. Cosi  l'istinto  era  in  lui  diventato  a  mano 
a  mano  un'arte:  un'arte  che,  se  gli  dava  pochi  e 
incerti  guadagni,  in  compenso  lo  appassionava 
ardentemente.  A  quindici  anni  il  figliolo  del  Bo- 
neca  non  sapeva  far  altro  che  l'uccellatore:  ma 
era  nel  suo  genere  un  artista. 

Veduto  da  vicino,  il  suo  metodo  era  sempli- 
cissimo. Si  divideva  in  due  fasi.  La  prima:  du- 
rante la  quale  egli  piegava  la  propria  intelli- 
genza su  quella  del  paziente,  ne  studiava  e  se 
ne  appropriava  tutte  le  particolarità,  si  abbas- 
sava alla  pari  di  esso,  s'immedesimava  quasi  con 
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esso,  cei'cava  di  ridursi  quanto  più  poteva  «  un 
suo  simile  » .  La  seconda  :  nella  quale  seguiva  il 
procedimento  opposto,  risalendo  a  grado  a  grado 
in  compagnia  di  quello,  con  insensibile  progres- 
sione, per  arrivare  a  tenderne  tutte  le  facoltà 
fino  all'estremo  limite  concesso  da  natura.  Metodo 
affatto  intuitivo,  e,  dicevamo,  d'  una  semplicità 
primitiva,  quanto  mirabile  nei  risultati.  Il  difficile, 
come  per  tutti  i  metodi,  stava  nel  saperlo  mettere 
in  pratica. 


Frugnolo  aveva  portato  fuori  la  sua  batteria  di 
gabbie  e  l'aveva  schierata  nell'androne,  sotto  l'arco 
d' ingresso.  Era  in  capelli,  noncurante  del  freddo  : 
un  viluppo  di  capelli  dal  colore  strano,  indefini- 
bile, che  pareva  preso  alla  piuma  rancia  del  pet- 
tirosso. Passava  in  rivista  le  gabbie  ad  una  ad 
una,  per  lavarle,  ripulirle,  rifornirle  d'acqua  e  di 
mangime.  L'acqua,  la  provvedeva  il  borro  ;  i  lom- 
brichi, il  pattume  della  gora;  il  radicchio  e  la 
lattuga,  l'orto  ;  le  bacche,  il  bosco  ;  e  quanto  al 
becchime,  chi  lo  sa  ?...  Frugnolo  non  lo  comprava 
di  certo.  Non  per  nulla,  forse,  il  mulino  di  suo 
padre  macinava  grano,  granturco,  orzo,  ed  altra 
consimile  grazia  di  Dio.... 

—  0  buona  lana  !  Giusto  te  !  —  lo  chiamò  d'Im- 
provviso una  voce,  di  qua  dal  ponticello,  nel  fra- 
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stuono  che  facevano   il   rombo   della   ruota  e  lo 
scrosciar  dell'acqua. 

Frugnolo  si  voltò.  Il  farmacista  entrava  nell'an- 
drone. 

—  Buon  giorno,  signoria. 

—  Non  m' aspettavi,  eh  ?...  Ho  mantenuto  la 
promessa. 

Il  ragazzo  sorrise  di  compiacenza.  Ma  l'altro 
scrutava  attorno,  guardingo. 

—  Non  e'  è  nessuno  di  casa  tua  ? 

—  Son  tutti  a  lavorare....  Il  babbo  e  il  mi'  fra- 
tello maggiore,  su  alla  màcina.  Gli  altri  due,  fuori, 
a  opra.  La  mi'  sorella,  a  lavare.  La  mamma,  là 
nell'orto.... 

—  Benissimo  !...  E  te,  secondo  il  solito,  a  spas- 
sartela ? 

Il  ragazzo  sorrise  di  nuovo.  Non  era  naturale? 

—  Come  vanno  i  tuoi  allievi? 

—  Vuol  vederli?...  La  venga,  la  venga.... 

E  si  mise  a  presentarglieli  con  la  gravità  d'Un 
capocomico  che  facesse  sfilare  i  suoi  attori  per 
dare  un  saggio  della  loro  valentia  ;  con  la  sua 
voce  scordata  di  monello  prossimo  a  uscire  dalla 
pubertà,  come  quella  d'un  galletto  marzòlo. 

—  Questo  è  il  merlo  che  fischia  la  marcia  reale 
e  r  inno  di  Garibaldi....  Chiò,  Chiò....  Su,  brindel- 
lone, fatti  sentire  a  questo  signore....  Te-te-zum, 
te-te-zum,  te-te-zum....  Sente  ?....  Quest'  altro  è  il 
fringuello  cieco....   Sona  l'organetto  e   move  an- 
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che  una  zampa  come  se  girasse  la  manovella... 
Tciù,  tciii,  tciu....  Via,  menelicche,  non  stare  li 
ringrullito!  0  che  vuoi  farmi  scomparire  ?...  A  man- 
giare, però,  ci  vedi....  Tciii,  tciù....  0  bravo  !  Ora 
sì  che  ti  voglio  bene....  To'  questo  bacherozzolo.... 
Questo  è  un  tordo  cantaiolo,  ma  di  quelli....  Szt, 
szt....  Canta,  bello  mio,  canta....  Szt,  szt....  Sente  che 
tenore?...  Questa  è  una  ghiandaia....  L'ho  pigliata 
da  poco....  Voglio  che  soni  le  campane....  Din-don, 
din-don....  E  difficile,  e  poi  è  ancora  presto.... 

Conduceva  il  visitatore  da  una  gabbia  all'altra, 
incitava  gli  uccelli  col  gesto,  con  la  voce,  con  lo 
sguardo,  con  le  smorfie  del  viso  mobilissimo,  vez- 
zeggiandoli e  rampognandoli,  rifacendo  il  loro 
verso  naturale  e  suggerendo  loro  lo  spunto  dei 
motivi  e  dei  suoni  che  dovevano  ripetere.  E  quelli 
gli  obbedivano  docilmente,  fermi  sulle  bacchette 
poste  attraverso  alle  gabbie,  con  le  testine  pro- 
tese verso  di  lui,  con  gli  occhietti  rotondi  e  lustri 
fissi  ne'  suoi,  come  affascinati.  Il  fringuello  cieco 
beveva  il  suono  della  voce  imperiosa,  piegando 
il  capo  di  qua  e  di  là,  come  a  cercare  l' imma- 
gine di  quel  padrone  tiranno,  che  i  suoi  poveri 
occhi  velati  di  bianco  non  potevano  vedere. 

—  Stupendo  !...  Straordinario  !...  Incredibile  !  — 
esclamava  il  farmacista.  E  a  rappresentazione 
finita  :  —  In  parola,  se  non  mi  fossi  disincerato 
de  l'isti,  non  avrei  creduto  a  tanto.  Sei  un  vero 
genio....  Ma  come  diavolo  fai? 
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Frugnolo  si  chiuse  in  un  dignitoso  riserbo,  come 
chi  non  è  disposto  a  rivelare  i  propri  segreti. 

—  Bisogna  averci  gamba  —  rispose  con  aria 
d'importanza.  —  È  una  cosa  che  non   s'insegna. 

Poi,  supponendo  che  l'occasione  fosse  favorevole: 

—  Se  vuol  fare  qualche  acquisto.... 
Eleuterio  si  mise  a  ridere. 

—  Acquisti  ?...  To'  !  non  ci  pensavo  :  hai  ragione 
anche  te....  Ma  grazie  tante  !  Non  son  venuto  con 
questa  intenzione. 

—  Credevo....  —  fece  il  ragazzo  deluso.  —  An- 
che Don  Aliterò  me  ne  compra  qualcuno,  ogni 
tanto,  per  il  capanno. 

—  Ma  io  non  son  cacciatore,  caro  mio....  E  in 
quanto  a  bestie-prodigi,  n'ho  abbastanza  del  pap- 
pagallo di  Gano. 

—  Ah  !  —  sospirò  Frugnolo,  ripreso  a  un  tratto 
dalla  passione  dell'arte.  —  Con  quello  si,  che  ci  sa- 
rebbe gusto  ! 

—  Lo  credo,  lo  credo....  Ma,  a  proposito,  senti  : 
per  consolarti,  ho  un  altro  progetto....  Un  progetto 
che,  vedrai,  ti  garberà  e  che  ti  frutterà  anche 
bene....  Ma,  intendiamoci,  acqua  in  bocca,  se  no.... 

E  a  questo  punto,  per  non  farsi  sentire  nean- 
che all'aria,  il  farmacista  si  chinò  all'orecchio  del 
ragazzo  a  sussurrargli  qualche  cosa. 

Qualche  cosa  che,  evidentemente,  interessò  Fiu 
gnòlo  in  sommo  grado.   Perchè,  nel  tempo  che  il 
monello  ascoltava,  i  suoi  occhi  verdognoli  scintil- 
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lavano  di  curiosità  e  di  malizia  ;  tutti  i  muscoli 
del  suo  musetto  di  faina  guizzavano  di  cupida 
gioia  ;  il  suo  capo  rossiccio  dondolava,  annuendo, 
senza  interruzione.  E  finalmente  egli  scoppiò  in 
una  risata  lunga  e  stridula.  L'altro  gli  fece  eco. 
Ambedue  si  guardarono,  ammiccandosi.  ^ 

Eleuterio  concluse  :  * 

—  Vedrai,  vedrai  che    ci    sarà  da  ridere....  Ti 
spiegherò  meglio  a  casa....  Vieni  stasera  a  buio.... 
Per  la  scorciatoia  sei  al  paese  in  quattro    salti....       ;* 
E  bada  di  non    farti  vedere....  Dunque  siamo  in-       , 
tesi?  Ci  conto? 

—  Diavolo  !  —  affermò  Frugnolo,  sforzandosi  di 
tornar  serio.    —    Non  son  mica  più  un  bambino.       ^ 

Il  farmacista  gli  pose  in   mano   qualche  soldo,       I 
mentre  gli  ripeteva  :  ? 

—  Acqua  in  bocca,  mi  raccomando!...  Con  tutti,      | 
anche  coi  tuoi,.,,  e  specialmente  con  Don  Antero.... 

—  Per  questo  la  stia  tranquillo....  Non  ci  siam 
visti  —  disse  il  ragazzo,  furbescamente, 

Eleuterio  s'avviò.  Ma  quando  fu  per  riattraver- 
sare il  ponte,  si  voltò  indietro  a  far  cenno  un'altra 
volta  con  l' indice  sulle  labbra.  Frugnolo  ammiccò 
di  nuovo. 


Dove  si  parla  di  donne 
e  fa  la  sua  parte  una  donna. 


Pioveva  a  dirotto. 

Il  maresciallo  dei  carabinieri,  camminando  a 
passo  svelto  rasente  i  muri,  lungo  la  zanella  ruscel- 
lante,  percorse  il  breve  tratto  di  strada  dal  corpo 
di  guardia  all'osteria  della  «  Pergola >.  Diede  un'oc- 
chiata all'iugiro,  spinse  la  gruccia  dell'usciale  a 
vetri,  affacciò  la  testa  nello  spiraglio,  e  solo  quando 
la  voce  della  Menica  disse  di  dentro  :  —  Non  c'è 
nessuno  —  entrò. 

La  strada  era  deserta  per  la  pioggia  e  per  l'ora 
—  un'ora  morta  del  pomeriggio.  Ma  in  un  paese 
come  Borgobasso,  anche  quando  «  non  c'è  nes- 
suno »,  ci  son  sempre  le  mura  che  hanno  occhi 
ed  orecchi.  Qualcuno  aveva  visto. 

Il  calzolaio,  che  teneva  tutto  il  santo  giorno  un 
occhio  sul  bischetto  e  l'altro  sulla  strada  e  non 
si  sapeva  come  facesse,  vedendolo  passare  senza 
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sciabola  e  senza  mantello,  ma  tronfio  e  pettoruto 
al  solito,  col  berretto  piantato  di  traverso  e  i  baffi 
setolosi,  alla  Guglielmo,  neri  come  la  pece,  che 
neanche  la  pioggia  riusciva  a  far  piegare,  s'era 
alzato  tranquillamente,  con  la  mano  ancora  infi- 
lata nella  scarpa  che  stava  risolando,  e  aveva 
sbirciato  dall'uscio.  Poi  sgattaiolò  dal   carradore. 

—  Che  l'hai  visto  Burrasca?  Gli  è  là!  —  disse  • 
strizzando  l'occhio  e  accennando  dietro  a  sé  col  ^ 
pollic^e  della  mano  libera.  —  C  è  andato  in  questo  | 
momento.  ^ 

—  0  che  si  son  rimessi  a  bòno,  dunque?  —  lo 
secondò  l'amico. 

—  Pare! 

—  Cavoli  riscaldati.... 

—  Bel  discorso  !  C  è  il  desinare  a  ufo  che  lo 
tira  e  gli  rinfocola  ogni  tanto  l'amore. 

—  E  quel  becco  di  «  Stufatino  »  sempre  più  con- 
tento, no  ?...  Scommetto  che  ha  piantato  banco  e 
benefizio  per  lasciare  il  posto  libero. 

—  Già,  nessuno  mi  cava  dalla  testa  che  anche 
lui  ci  ha  il  su'  tornaconto....  Mi  capirai  :  a  essere 
amici  con  la   «  benemerita  ».... 

—  Lei,  poi,  che  la  gli  moriva  dietro.... 

—  Si  sa  !  Burrasca,  purché  le  sien  gonnelle.... 
non  fa  come  Don  Antere:   gli  è  abboccato,  lui.... 

Quando  in  paese  si  parlava  di  donne,  venivan 
fuori  immancabilmente  quei  due  nomi:  l'uno  in 
contrapposto  all'altro. 
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Il  priore  di  Paterno,  donne  zero:  «né  puzzo  né 
bruciaticcio  »,  come  dicevano.  In  casa  neppure  una 
serva  d'età  sinodale  :  soltanto  la  sorella  vecchia 
e  sorda.  Fuori  di  casa,  nel  suo  popolo,  niente  : 
per  quanti  occhi  e  orecchi  avessero  coscienziosa- 
mente indagato,  niente.  Sulle  prime  non  ci  ave- 
vano voluto  credere.  A  vederlo  ancora  giovane, 
cosi  forte  e  costolone  che  pareva  un  toro,  far  né 
più  né  meno  quel  che  facevano  tutti  gli  altri  uo- 
mini, fumatore,  cacciatore,  giocatore  formidabile 
di  tressette  e  di  calabresella,  non  si  sapevano 
persuadere  che  solo  in  questo  fosse  diverso.  E  qual- 
che donna,  piccata  in  una  specie  d'amor  proprio 
0  invogliolita  da  quell'aspetto  maschio,  s'era  pro- 
vata a  stuzzicarlo.  Una  volta,  si  raccontava,  quella 
diavola  della  Rossa  del  Seracini,  con  la  scusa  di 
confessarsi....  E  lui  l' aveva  scacciata  come  una 
mala  femmina,  le  aveva  interdetti  i  sacramenti, 
l'aveva  costretta  a  penitenza,  aveva  perfino  alluso 
al  fatto  dall'altare  per  difendere  a  viso  aperto  la 
santità  inviolabile  del  suo  abito  sacerdotale.  Era 
dunque  un  santo  davvero  ?  Ridevano  a  pensarlo. 
Per  questo  s'era  sparsa  la  voce  eh'  egli  fosse.... 
Come  dire?  Loro  usavano  una  similitudine  locale: 
«  come  uno  di  quei  baccelli  grossi,  lustri  e  tirati, 
che  a  sgranarli  ci  si  trovano  poi  due  o  tre  favine 
striminzite,  buone  a  nulla  » .  Ma  non  tutti  la  pen- 
savano cosi:  gli  uomini  specialmente.  Il  pastore 
non  cacciava  nel    suo   ovile:   ecco.    Ma   altrove? 

8. 
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Tutte  quelle  gite  a  Firenze,  per  esempio?  Ogni 
martedì  e  ogni  venerdì,  senza  sgarrare.  Per  il 
mercato?  Eh  sì,  con  quella  gran  fattoria  ch'era 
addetta  alla  chiesa  !  Un  poderuccio  da  star  sul 
palmo  d'una  mano.  Per  cose  di  religione  ?  0  che 
era  una  diocesi,  Paterno,  da  doversela  intendere 
in  curia  così  spesso  ?...  Là  doveva  esserci  il  baco. 
E  avevano  indagato  anche  là,  a  Firenze:  l'ave- 
vano financo  pedinato.  Ma  niente:  «  né  puzzo  né 
bruciaticcio  »....  E  il  dubbio  era  rimasto,  fra  quella 
tal  similitudine,  che  esprimeva  il  parere  degli  uni, 
e  la  formula  «  Si  non  caste,  saltem  caute  »  che, 
per  bocca  del  farmacista,  riassumeva  il  giudizio 
degli  altri. 

11  maresciallo  Gerolamo  Scopetta  era  la  sua  an- 
titesi. Su  lui  non  v'eran  dubbi,  no  :  sultaneggiava. 
Anzi  quelli  del  posto,  con  un'  altra  siaiilitudine 
delle  loro,  lo  definivano  così  :  «  il  montone  nel 
branco  delle  pecore,  che  non  bada  come  le  sono: 
pecore  —  e  quella  che  gli  capita,  sotto  » .  Va  ag- 
giunto, a  onor  del  vero,  che  la  docilità  delle  «  pe- 
core >  dipendeva  in  gran  parte  dall'uniforme;  o 
meglio,  dall'autorità  che  questa  uniforme,  portata 
con  rude  energia  di  tirannello,  rappresentava  in 
paese.  La  quale  autorità  faceva  anche  sì,  che  gli 
uomini  dal  canto  loro,  per  quanto  l'avessero  come 
il  fumo  agli  occhi,  fossero  tuttavia  meglio  disposti 
a  credere  che  la  «  pecora  »  che  più  a  ciascuno 
premeva  non  fosse  inclusa  nel  branco. 
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—  Ora,  vedi,  sarebbe  il  caso  d'  andare  a  bere 
un  diecino  —  propose  ridendo  il  calzolaio. 

—  Magari  !  —  approvò   l' altro.    —    Ma   prima 
aspettiamo  che  si  riscaldino.... 


—  Non  c'è  nessuno,  va'  franco,  non  c'è  nessuno  ! 
—  aveva  ripetuto  la  Menica  al  maresciallo,  con 
una  piega  amara  delle  labbra.  —  Che  ti  vergogni 
forse  ? 

—  Che  significa?  —  le  aveva  risposto  lui,  un 
po'  seccato.  —  Dovresti  ringraziarmi....  Se  mai, 
lo  faccio  per  te. 

—  Prima  non  avevi  di  questi  scrupoli.  Facevi 
il  comodo  tuo  e  t' infischiavi  degli  altri.  Dicevi 
che  nessuno,  qui,  ti  poteva  riguardare  :  neanche 
il  sindaco  ! 

—  Certamente!  Ma,  comunque, le  convenienze.... 

—  Bada  li  !  A  quest'ora  lo  sa  il  popolo  e  il  Co- 
mune.... Di'  piuttosto  che  ti  preme  di  non  farti 
vedere  da  qualche  smorfiosa....  dalla  «  speziala  » 
di  faccia....  Lo  so....  me  l'hanno  detto.... 

—  Mannaggia!  Siamo  alle  solite!  —  s'irritò  lui, 
bestemmiando;  e  fece  l'atto  di  riaprire  l'uscio. 

—  No!  No  !  —  s'umiliò  allora  la  donna.  — Abbi 
pazienza:  non  ci  badare....  Non  so  neppur  io  quel 
che  mi  dico....  Ho  il  core  tanto  gonfio^!... 

Stava  dietro  il  banco,  in  piedi,  un  po'  chinata 
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in  avanti,  coi  gomiti  appoggiati  sul  tagliere  unto 
e  affossato  nel  mezzo.  Il  suo  busto  colmo  e  tozzo 
pareva  che  facesse  parte  del  banco  stesso,  fra  le 
due  grandi  stadere  d'ottone  chiazzate  di  verdo- 
gnolo dall'ossido,  fra  la  coltella  da  affettare  e  una 
latta  di  tonno  mezzo  vuota,  vicino  al  fiasco  e  ai 
bicchieri  per  la  mescita.  E  alle  sue  spalle,  nella 
scaffalatura  a  muro,  si  accatastava  alla  rinfusa 
un  po'  di  tutto  :  salumi  ammezzati,  filoni  di  pane, 
corbe  di  paste,  mazzi  di  sigari  e  pacchetti  di  si- 
garette, scatole  di  fiammiferi  di  legno,  matasse  di 
spago,  pacchi  di  candele  steariche,  e  in  alto,  come 
coronamento,  una  fila  di  fiaschi  polverosi. 

Taceva  e  guardava  lui,  che  s'era  seduto  sopra 
una  panca  addossata  alla  parete  di  contro,  dove 
si  allineavano,  ritti,  i  sacchi  delle  civaie  e  più 
vicino  all'ingresso  il  barilozzo  dei  salacchini  e  la 
zàngola  da  rinvenire  il  baccalà,  e  dalla  parte  op- 
posta, verso  il  fondo,  l'orciaia  dell'olio.  Sul  loro 
capo,  dai  travicelli  del  soffitto  basso  e  affumicato, 
pendevano  alcuni  salami  marmorizzati  di  bianco 
dalla  muffa,  qualche  progciutto  imbozzimato  di 
pepe,  vesciche  di  lardo,  baccalà  secchi  imbarcati 
come  assicelle  di  legno,  mazzi  di  candele  di  sego, 
gialle,  punteggiate  di  nero.  E  tutto  trasudava  un- 
tume e  tramandava  afror  di  vino  e  un  sentore 
fra  di  salato  e  di  rancido.  Nel  fondo  s'intravedeva 
un'altra  stanza  —  tavolini  col  piano  di  marmo  — 
vuota:  e  più  in  là  ancora,  da  un  altro   usciolo  a 
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vetri,  un  quadratino  dell'orto  malinconico,  anche 
più  malinconico  sotto  la  pioggia,  anche  più  bruco 
di  piante,  fradicio,  lustro,  con  del  bianco  fra  lo 
scheletro  della  pergola  —  un  tavolino  lasciato  li  — 
dove  l'acqua  cadendo  rimbalzava  e  correva  in  ri- 
gagnoli e  traboccava  come  dall'orlo  d'  una  fontana. 
Ella  taceva  e.  non  gli  levava  gli  occhi  di  dosso. 
E  sospirava. 

—  Se  tu  sapessi,  Momo  !  —  riprese  dopo  una 
lunga  pausa.  —  Qui  non  c'è  più  bene.... 

—  Come?  —  si  maravigliò  lo  Scopetta.  —  Aspet- 
terebbe ora  a  risentirsi  l'amico  ? 

La  donna  alzò  le  spalle. 

—  Macché  !  Lui  non  dà  noia....  —  E  seguitò  a 
spassionarsi  :  —  E  la  bottega  che  va  male.  L'osteria 
è  in  ribasso....  Per  tutto  il  resto  ci  si  potrebbe 
anche  contentare.  Ma  l'osteria,  che  è  il  più....  il 
lavoro  se  n'è  andato....  Tutti  là,  tutti  là,  in  quel 
maledetto  caffè,  che  non  so  chi  ce  li  streghi....  La 
sera  specialmente,  che  prima  non  si  riparava,  ora 
tutti  là....  Vuoi  ridere  ?  Anche  il  mi'  omo,  già, 
anche  lui,  chi  lo  vuole  è  là....  C'è  anche  in  que- 
sto momento....  Non  ti  par  buffa  questa  ?  —  E  ri- 
deva sforzatamente,  con  quella  piega  amara  della 
bocca. 

—  Bah  !  Di  lui  non  mi  fa  specie....  E  stato  sem- 
pre 'no  fesso.... 

—  E  sai,  mi  rincresce  il  dirtelo,  —  e  lo  guar- 
dava in  fondo  agli  occhi  —  ma  se  la  va  male  per 
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noi,  ne  scàpiti  anche  te....  Giusto  oggi  mi  diceva 
Stufatine  che  bisognava  smetterla  di  fare  a  cre- 
denza, che  bisognava  fare  i  conti  con  tutti  gli 
avventori.... 

—  Sacr....!  C'era  bisogno  di  tanti  piagnistei  per 
arrivare  a  questo?  —  si  risentì,  offeso,  il  mare- 
sciallo. —  Avete  paura  di  fallire  per  me  ?...  A  fin 
di  mese  faremo  i  conti  ! 

—  Ma  cos'hai  inteso  ?  —  protestò  lei,  calorosa- 
mente. —  Che  Dio  mi  secchi  gli  occhi  se  ho  vo- 
luto dir  questo  !...  Lo  giuro  per  Sant'  Antonio  be- 
nedetto, che  ci  guarda....  —  E  stendeva  la  mano 
verso  r  immagine  del  Santo  che,  suU'  arco  della 
cantina,  in  fondo  al  banco,  si  velava  di  ragnateli 
nel  chiarore  giallo  sporco  del  lumino  a  olio. 

—  Non  m'hai  capito  —  soggiunse  poi  con  dol- 
cezza. —  Ti  pare  che  finché  ci  son  io...?  Qui  sei 
come  in  casa  tua,  lo  sai  bene  :  e  finché  si  regge.... 
Volevo  soltanto  farti  conoscere  che  se  non  ci  trovi 
te  qualche  rimedio.... 

—  Sss!...  —  interruppe  lui.  —  C'è  gente. 
Due  ombre  erano  apparse  di  fuori  alla  vetrata. 

L'uscio  s'apri  ed  entrarono  il  calzolaio  e  il  car- 
radore, gocciolanti  e  sorridenti. 

—  Oh  guarda  !  Il  sor  marescialli.... 

—  La  grazia  del  sor  marescialli .'... 

—  Buona  sera  !  Buona  sera  !  —  rispose  ingru- 
gnito lo  Scopetta. 

—  Un  diecin  del  meglio,  Menica. 


I 
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—  E  un  sigaro  toscano. 

La  donna  empi  a  mezzo  i  bicchieri  e  porse  il 
mazzo  dei  sigari.  Il  maresciallo  le  diede  d'occhio 
e  le  parlò,  senza  curarsi  degli  altri,  come  se  con- 
tinuasse- un  discorso  già  avviato  : 

—  ....  Va  fatta,  dicevo,  la  domanda  in  carta  da 
bollo  e  presentata  a  me,  che  la  inoltì^o  per  via 
gerarchica.... 

—  Ah  !  —  fece  la  Menica  per  non  imbrogliarsi. 
I  due  eran  tutt'orecchi  e  guardavano  di  tralice 

ora  l'uno  ora  l'altra.  S'indugiavano  a  scegliere  i 
sigari,  a  smezzarli  con  le  dita,  ad  accenderli.  In- 
tanto lo  Scopetta  proseguiva,  sempre  rivolto  alla 
donna,  come  se  gli  altri  non  ci  fossero: 

—  La  pratica  poi  viene  evasa  dalla  Questura 
di  Firenze,  e  dopo  qualche  tempo.... 

—  Ah  !  —  ripetè  la  Menica. 

I  due  sorseggiavano  ora  il  vino,  lentamente, 
con  uno  schiocco  della  lingua  sul  palato,  dopo 
aver  toccato  insieme  i  bicchieri  : 

—  Alla  salute  ! 

—  Di  chi  lo  beve  ! 

Sorseggiavano  e  fumavano  :  fumavano  e  sor- 
seggiavano. Il  maresciallo  si  arroncigliava  i  bafiB. 

—  Tempo  da  bestie,  con  rispetto  della  compa- 
gnia —  insinuò  il  carradore. 

—  Meglio  stare  al  coperto  che  al  bagnato  — 
appoggiò  il  calzolaio  —  ....Che  ne  dice  il  sor  ma- 
rescialli ? 
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Questi  s'alzò  di  scatto,  senza  rispondere,  e  si 
mise  a  camminare  in  su  e  in  giù. 

—  E  Stufatìno  ?  —  chiese  alla  Menica  uno  dei 
comparì. 

—  Non  c'è  —  rispose,  brusca,  la  donna. 

—  Ah  !  ho  capito  :  non  e'  è....  perchè  gli  è 
fuori.... 

—  Fa  anche  bene  a  pigliar  aria,  giacché  il 
tempo  gli  è  bòno....  —  aggiunse  l'altro. 

Il  maresciallo  sbuffava.  Si  piantò  in  faccia  a 
loro,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  a  gambe 
aperte,  a  grinta  dura  —  la  grinta  di  «  Burrasca  ■» . 

—  Ohe,  dico  !  Che  storia  è  questa  ?  Deve  durare 
un  pezzo,  sacr...?  Non  avete  sentito  che  si  parla 
d'affari  ? 

I  due  si  dettero  nel  gomito. 

—  Chi  ci  pensava,  to'?...  Sicuro!  L'è  troppo 
giusta....  Una  volta  ch'e'  parlan  d'affari.... 

—  Gli  affari  prima  di  tutto.... 

—  ....  e  in  segretezza,  se  no  si  sdegnano. 

—  Ci  starei  quasimente  anch'  io  a  parlar  d'af- 
fari.... 

—  Vien'  via,  vien'  via....  Basta  il  lume  a  San- 
t'Antonio.... 

—  Allora....  salute  e  tante  scuse! 
Vuotarono    i  bicchieri,    pagarono    e,  sorridenti 

com'eran  venuti,  se  n'andarono. 

La  Menica  era  uscita  di  dietro  al  banco  e  si 
teneva  i  fianchi  che  le  ballavano  dal  gran  rìdere. 


I 
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—  Oh,  Momo  !...  Bravo  Momo  !...  Ora  sì  che  ti 
riconosco....  Hai  fatto  piazza  pulita.... 

—  M'avevano  scocciato  alla  fine  !...  Li  hai  sen- 
titi però  ? 

—  E  che  me  n'importa?  Sotto  la  tua  prote- 
zione me  ne  rido....  Se  tu  fossi  sempre  così  ! 

—  Statti  quieta  :  alla  prima  occasione  t'arran- 
gerò  anche  quell'altro  affare. 

—  Vedi,  Momo,  quando  sei  cosi,  mi  par  perfino 
che  tu  mi  voglia  bene  —  si  inteneriva  la  donna.  — 
Ma  chi  ci  può  credere  ?  Lo  sa  Dio  come  stai  den- 
tro.... M'hai  dato  tanti  dispiaceri  !...       ^ 

Gli  era  venuta  accosto,  gli  si  premeva  contro, 
lo  guardava  di  sotto  in  su  con  gli  occhi  umidi  e 
lucidi.  La  sua  testa  piccina,  sul  corpo  corto  e 
grasso  ma  non  disfatto,  non  era  in  verità  spia- 
cente: ancora  fresca,  gli  occhi  vivi,  lelabbra  rosse, 
una  carnagione  bianca  e  morbida  come  di  rado 
si  vede  in  campagna  —  tanto  bianca  e  tanto 
morbida  che  pareva  fatta  di  quello  stesso  lardo 
che  maneggiava  — ,  con  appena  qualche  leggero 
segno  di  lentiggini. 

—  Via,  còcca,  non  ci  pensare  —  la  consolava 
il  maresciallo.  —  Acqua  passata....  Lo  vedi  che, 
al  postutto,  V  unica  donna  che  mi  piace  sei  tu.... 

Le  aveva  cinto  la  vita  con  un  braccio  e,  di  sopra 
alla  camicetta  di  finta  flanella  rossa  a  righe  nere, 
le  andava  palpando  le  carni  del  seno  piene  e  sode. 

—  Sì  !  Ho  altro  per  il  capo  oggi....  —  si  schermì 
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lei  sorridendo.  —  Lasciami  stare....  Ci  ho  da  fare 
in  cantina....  Giacché  non  c'è  le  furie,  voglio  infia- 
scare una  damigiana.... 

Aveva  acceso  una  bugia  e  1'  aveva  posata  sul 
primo  gradino  della  scaletta  buia.  Ma  le  trema- 
vano le  labbra  e  gli  occhi  le  s' illanguidivano. 

Egli  capì  r  invito  :  glie  lo  lesse  sulla  faccia, 
r  indovinò  nelle  parole  che,  pur  negando,  accen- 
navano al  ricordo  d'  altre  volte.  L'  agguantò  più 
strettamente.  Sulla  soglia  della  cantina  le  loro 
labbra  si  cercarono.  Sparirono  insieme,  avvinti, 
nel  vano  che  nereggiava.... 

E  la  bottega  restò  sola,  vigilata  dal  suo  lumino 
a  olio,  protetta  dalla  cortina  della  pioggia  che  se- 
guitava a  scrosciare. 


XI. 


Uno  strano  cambiamento.  —  La  "  musica  „ 
di  Don  Antero.  —  C*  è  dell'  elettricità 
nell'aria. 


—  Ma  no  !  Ma  no  !  —  insisteva  il  dottor  Ca- 
peggi con  la  sua  flemma  ironica.  —  Non  esage- 
riamo, santissimi  lanternoni  ! 

—  Esagerare?!...  —  s'indignò  Don  Antero.  — 
Lei  chiama  esagerare  il  non  prestarsi  a  chiuder 
gli  occhi....  e  soprattutto  gli  orecchi  dinanzi  alla 
realtà  più  sfacciata? 

—  Veramente  la  misura  è  colma  !  —  aggiunse 
in  tono  drammatico  il  farmacista  —  ....Colma  ! 

—  Questione  di  natura,  vi  ripeto....  In  fondo 
aveva  ragione  il  nostro  poeta  paesano.... 

—  Nescio  !  —  interruppe  sdegnosamente  Eleu- 
terio. 

—  Ah  già  !  Mi  dimenticavo  che  non  è  nel  suo 
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calendario  poetico....  Ma,  insomma,  aveva  ragione 
quando  diceva  in  quei  versi  dedicati  al  celebre 
Loro....  che  lei  mi  fece  leggere.... 

—  Un  plagio  !  -  interruppe  di  nuovo  e  sullo 
stesso  tono  il  farmacista.  —  Un  plagio  volgare, 
signori  miei  !  L'abate  Casti,  sciattato  in  non  so 
quale  forma  modernista....  A  me,  non  mi  si  dà 
a  bere  ! 

—  Sì,  va  bene.  Ce  l'ha  detto  tante  volte,  che 
ormai  lo  sappiamo  a  mente  : 

«  Corser  tutti  a  veder  lo  strano  uccello....  » 

—  Il  «rostro»  che  rima  con  «mostro»  —  s'in- 
fatuava l'altro.  —  Le  «  zampe  »  mutate  in  «  ar- 
tigli »  :  il  medesimo  attributo  dì  «  strano  »....  Il 
plagio  è  lampante....  Macché  poeta  !  Plagiario  ! 

—  Tutto  quello  che  vuole....  Ma  ciò  non  toglie, 
ripeto,  che  non  avesse  ragione,  ragione  da  ven- 
dere, quando  diceva  in  sostanza....  verso  la  chiusa, 
mi  pare....  d'amarlo  cosi  com'era,  quel  simpaticone 
dì  Loro,  come  l'aveva  creato  madre  natura,  senza 
dar  troppa  importanza  alla  sua  parlantina....  La- 
sciamo stare  l'amarlo  o  il  non  amarlo:  «  De  gusti- 
hus..,.  »,  vero,  Eleuterio  ?...  E  certo  però  che  quella 
bestia  non  fa  che  seguire  il  suo  istinto....  preci- 
samente come  l'uomo  :  il  quale  non  ha  davvero 
motivo  di  gridargli  la  croce  addosso. 

—  I  suoi  soliti  paradossi,  dottore  !  I  suoi  soliti 
sofismi  !    —    ribatteva  Don   Antero,   dimenandosi 
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sulla  sedia.   —  L'uomo   è    la  creatura   sovrana, 
destinata  a  dominare  su  tutte  le  altre. 

—  Il  re  del  creato,  mi  pare  che  si  dica....  Ma 
sa  lei,  Don  Antero,  perchè  re?  Perchè  assomma 
in  sé  stesso  i  tratti  fisici  e,  mi  permetta,  morali 
de'  suoi  sudditi. 

—  Eccone  un'altra  delle  grosse  ! 

—  Eppure....  eppure  —  osservò  il  farmacista  — 


«  Considerate  la  vostra  semenza  : 

«  fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 

«  ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza....  » 


L'ha  detto  Dante....  che  non  era  il  signor   «  mae- 
strino ». 

—  Senta,  caro  Eleuterio  :  finché  mi  cita  l'abate 
Casti,  tì^anseat  :  ma  Dante....  è  meglio  non  toc- 
carlo, gliel'  assicuro  io.  C  è  da  pigliar  de'  gran- 
chi.... 0  che  credete  sul  serio  che  la  natura  abbia 
avuto  fin  da  principio  tanti  stampi  beli' e  pronti, 
definitivi  e  inesauribili,  per  plasmarvi  le  sue  crea- 
ture ?  Ma  niente  aff"atto  :  anche  la  natura  ha  inco- 
minciato dai  primi  abbozzi  informi,  dai  primi  ten- 
tativi, e  poi,  mentre  si  andava  perfezionando,  si 
ripeteva,  come  fa  qualunque  artista  di  genio.... 
L'uomo,  che  rappresenta  (ammettiamolo  pure,  tanto 
tutto  è  relativo^  il  suo  sforzo  supremo,  il  suo  ca- 
polavoro, serba  tracce  innumerevoli  e  molteplici 
delle  (chiamiamole  cosi)  opere  minori....   Quante 
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volte  non  le  è  capitato,  Don  Antero,  di  vedere  una 
fisonomìa  che  le  ricordava  qualche  cosa,  senza 
poter  dire  lì  per  li  che  cosa  ;  e  a  un  tratto  se  n'è 
ricordato:  «  To'!  Ci  sono:  è  tutto  il  gatto  di  casa!  ».... 
In  un  altro  avrà  ravvisato,  che  so  io  ?,  il  muso  del 
bull-dog;  in  un  terzo  il  labbro  leporino;  in  un 
quarto  gli  occhi  tondi  e  il  naso  a  becco  di  civetta; 
in  un  quinto  il  ceffo  brachicefalo  dell' or  ang-utan  ; 
in  un  sesto  certe  rotondità  cotennose  e  appetitose, 
che  da  un  momento  all'altro  ci  s'aspetta  di  sentirlo 
grugnire.  Un  collo  lungo  lungo  terminato  da  una 
testina  piccola  piccola,  ed  ecco  la  giraffa  :  due 
gambe  interminabili  e  sottili  che  sorreggono  un 
busto  troppo  corto,  la  figura  d'un  trampoliere. 
Tizio  ha  l'andatura  dell'anatra  :  Caio  la  mole  del 
pachiderma  (io,  per  esempio)....  Sono  le  remini- 
scenze della  natura....  E  lo  stesso  è  nel  campo  mo- 
rale. Tutti  i  giorni,  parlando  di  qualche  nòstro 
simile,  diciamo  comunemente  che  ha  il  coraggio 
del  leone,  o  la  crudeltà  della  tigre,  o  la  timidezza 
del  coniglio,  o  l'astuzia  della  volpe,  o  la  parsimonia 
della  formica....  Metafore?  Paiono,  ma  non  sono. 
Sono  invece,  in  senso  proprio,  l' espressione  ge- 
nuina di  altrettanti  aspetti  dell'  indole  umana,  cor- 
rispondenti a  quelli  caratteristici  di  certi  animali 
cosiddetti  inferiori....  Reminiscenze  della  natura.... 
In  bocca  dell'  uomo  la  natura  ha  posto  la  lìngua 
del  pappagallo. 

—  Bestemmie  !  Eresìe  !  —  tonava  ora  Don  An- 
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tero,  battendo  il  pugno  sul  tavolino  di  ferro,  con 
grande  sconquasso  delle  chicchere  che  v'  erano, 
fortunatamente  già  quasi  vuote.  —  La  tabe  del 
materialismo  inquina  ogni  suo  raziocinio....  Mi 
faccia  il  piacere!...  La  natura!  La  natura!...  Ma 
che  è  questa  natura  che  fa  e  disfà  a  sua  posta  e 
che  esisteva  «  fin  da  principio  »  ?...  È  Dio  !...  Ella 
ha  sgomento  di  nominare  Dio  :  ecco  la  verità. 
E  perciò  finge  d'ignorarlo....  Ma  la  ragione,  ma 
il  libero  arbitrio,  ma  l'anima?  quella  scintilla  di- 
vina che  fa  dell'uomo,  con  tutti  i  suoi  difetti,  ciò 
che  non  sono  né  saranno  mai  gli  altri  animali?!... 

—  Homo  sapiens  !  —  suggellò  Eleuterio. 

—  Sì  !  Si  !  Tutte  belle  cose.  Ma  l' istinto  prevale 
anche  in  lui  :  e  l' istinto  ha  la  lingua  del  pappa- 
gallo.... Chi  sa  di  non  aveie  in  bocca  un  po'  di 
lingua  di  pappagallo  scagli  la  prima   pietra  ! 

—  Busso  a  cuori  !  —  tagliò  corto  Don  Antero, 
con  un  iroso  colpo  delle  nocca  sul  tavolino. 


Questa  «  disputa  »  fisiologica,  filosofica,  e  non 
sappiamo  che  altro  di  più  grave  ancora,  con  quel 
piccolo  intermezzo  letterario,  avveniva  una  sera 
di  maggio  in  farmacia,  tra  un  sorso  di  caffè  e  una 
rimescolata  di  carte,  in  seguito  ad  uno  strano 
cambiamento  che  da  alcune  settimane  s'era  no- 
tato in  Loro. 
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Dacché  i  primi  tepori  della  primavera  lo  ave- 
vano restituito  assiduamente  alla  vista  del  pub- 
blico sullo  sporto  del  caffè,  il  pappagallo  aveva 
ripreso  a  far  l' istrione  quanto  prima  :  non  però 
come  prima.  Aveva  mutato  repertorio.  Di  giorno 
in  giorno  s'era  fatto  più  sguaiato,  più  sboccato. 
Le  impronte  del  vivo  e  colorito  ma  onesto  eloquio 
campagnolo  erano  rimaste  sommerse  da  un  dila 
gare  di  espressioni  canagliesche.  Le  parole  più 
oscene,  le  bestemmie  più  turpi,  gii  spunti  delle 
canzonette  più  scurrili,  mescolati  ogni  tanto  a 
invettive  sediziose,  passavano  a  volta  a  volta  da 
quella  gola,  che  pareva  diventata  la  fogna  di 
qualche  tenebroso  ricettacolo,  putrido  e  ribelle 
insieme.  «  La  voce  della  Suburra  »  —  diceva  il 
farmacista. 

Che  strano  cambiamento  ! 

Il  borgo  n'era  stupito  e  in  parte  scandalizzato. 
La  reputazione  di  Loro  ne  scapitò  in  minor  tempo 
che  non  fosse  occorso  a  crearla.  Se  taluno  ci  pren- 
deva ancora  gusto  e  magari  più  di  prima,  altri 
cominciarono  ad  esserne  seccati,  altri  sdegnati 
addirittura  :  le  donne  massimamente,  che  presero 
a  scapaccionare  i  figlioli,  quando  questi  si  tratte- 
nevano ora  davanti  al  famoso  trespolo. 

—  E  questa  la  gran  rarità  ?  —  mormoravano 
costoro,  dimentichi  d'aver  concorso  ad  esaltarla.  — 
Alla  larga!...  Bella  figura  ci  fa  il  paese! 

E  qualcuno  osservò  a  Gano  : 
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—  Ma  sapete  che  il  vostro  allievo  è  diventato 
un  gran  discolo?...  Non  ve  ne  siete  accorto? 

—  Bisognerebbe  esser  sordi  per  non  accorger- 
sene —  replicava  con  rabbia  il  vecchio.  —  ....  Ma, 
allievo  mio  ?...  Mondo....  piccino  !  E  per  chi  mi 
prendete  ? 

Il  latto  sta  ch'egli  trasecolava,  come  gli  altri,  e 
si  arrovellava  di  quel  cambiamento  inesplicabile. 
Aveva  anche  consultato  a  quattr'occhi  il  «  mae- 
strino » . 

—  Mi  dica  un  po',  sor  Lucio,  in  confidenza,  lei 
che  sa  tante  cose:  ma  queste  bestie  che  son  tutte 
cosi? 

—  Non  credo  —  aveva  risposto  ridendo  Lucio 
Ardinghi. 

—  Io  pagherei  di  sapere,  ecco,  dove  impara 
tutte  le  birbonate  che  butta  fuori.... 

—  Siete  sicuro,  Gano,  che  qualcuno  non  ve  lo 
faccia  apposta? 

—  0  se  l'ho  sempre  qui,  sotto  i  miei  occhi  ! 

—  Eppure  gatta  ci  cova....  Ho  quest'idea.... 
State  attento  ! 

Attento,  era  una  parola  :  ma  in  che  modo  ?... 
Non  se  n'usciva  :  il  giorno  lì,  nel  caffè  —  la  sera, 
nel  magazzino.  E  come,  dunque  ?...  Mistero  ! 

Dal  canto  suo  il  farmacista,  la  sera  stessa  della 
«  disputa  »,  quando  il  priore  sul  tardi  si  mosse  per 
tornare  a  casa,  lo  accompagnò  con  premurosa  de- 
ferenza fino  all'  imbocco  della   salita   di   Paterno, 
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in  fondo  al  borgo,  dove  la  strada  —  cheta  e  ad- 
dormentata, a  quell'ora,  e  tutta  costellata  di  luc- 
ciole si  perdeva  fra  la  sua  doppia  siepe  di 
acacie  —  a  quel  tempo  tutte  in  fiore.  E  lì,  sotto 
l'odoroso  nevicare  delle  ciocche  fiorite  che  albeg- 
giavano pendule  nella  chiarezza  della  notte  pri- 
maverile, fra  mezzo  al  tacito  bàttito  di  quei  pic- 
coli occhi  luminosi  che  vagolavano  a  frotte  senza 
fine  e  sfioravano  i  due  uomini  fermi  e  si  posavano 
anche  sulle  loro  vesti  come  a  scrutarli  più  da  vi- 
cino, il  primo  disse  all'altro  sommessamente  : 

—  Si  ricorda,  Don  Antero,  quest'inverno,  quando 
io  glielo  predicevo?...  Ma  perchè  la  verità  faccia 
cammino,  «  oportet  ut  scandala  eveniant  » ....  Lo 
dice,  come  lei  m' insegna,  il  Vangelo. 

Il  prete  restò  male.  Ma,  con  quella  franca  sem- 
plicità che  gli  era  propria,  fu  pronto  a  rispondere: 

—  Ha  ragione.  E  un  dovere  penoso,  ma  neces- 
sario.... Sentirà  domenica  che  musica  ! 


E  la  domenica  dopo,  infatti,  alla  messa  delle 
nove,  la  *«  musica  »  di  Don  Antero  scoppiò  col 
rombo  d'un  turbine  dall'altar  maggiore  della  chiesa 
che,  per  qualche  indiscrezione  corsa  di  bocca  in 
bocca,  era  insolitamente  gremita. 

—  «  Quousque  tandem  »....  e  fino  a  quando  si 
abuserà  della  nostra  pazienza?  —    incominciò    a 


Capitolo  XI  131 


tempestare  la  voce  tonante,  dopo  brevi  parole  sul 
Vangelo  di  quel  giorno.  —  Fino  a  quando  tolle- 
reremo che  r  Inferno  s'  armi  contro  di  noi  delle 
armi  più  ignominiose  per  offenderci  in  tutto  quanto 
abbiamo  di  più  sacro?...  «  Fortae  Inferi  nonprae- 
valebu7it»  :  le  porte  dell'Inferno  non  prevarranno. 
Ma  il  Signore  ci  impone  di  combatterle,  se  vo- 
gliamo meritarci  il  suo  aiuto....  Voi,  invece,  che 
cosa  fate  ?... 

E  giù  giù,  con  argomentazioni  sempre  più  strin- 
genti, con  frasi  sempre  più  concitate,  con  allusioni 
così  chiare  a  quella  «  vivente  sentina  d'ogni  soz- 
zura che  serviva  di  richiamo,  in  un  pubblico  ri- 
trovo del  paese,  agli  oziosi  e  agii  scavezzacolli  » , 
con  invettive  così  roventi  contro  «  lo  spudorato 
cinismo  di  chi  vi  speculava  a  basso  scopo  di  lucro 
e  di  chiunque  altri  se  ne  rendeva  complice  volon- 
tario 0  passivo  » ,  che  tutti  gli  occhi-^  si  fissarono 
su  due  povere  donne,  rincantucciate  presso  un  con- 
fessionale.... Se  l'impiantito  della  chiesa  si  fosse  in 
quel  momento  sprofondato  sotto  i  loro  piedi,  esse 
avrebbero  dato  un  grido  di  sollievo. 

—  Andiamo  via  !  Andiamo  via  !  —  disse  a  un 
certo  punto  Concetta,  udendo  la  madre  gemere  e 
soffocare  i  singhiozzi. 

—  Si  !  Si  !  Gesù  ci  scaccia....  La  chiesa  non  è 
per  noi....  Dio,  Dio!  che  vergogna!...  Io  muoio  di 
vergogna.... 

E  uscirono,    fra    un    mormorio    prolungato,    fra 
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tutti  quelli  sguardi  ostili,  mentre  la  voce  del  sa- 
cerdote seguitava  a  tempestare.  Uscirono  —  Lena 
barcollante,  con  la  faccia  affondata  nel  grembiule  ; 
Concetta  col  viso  in  fiamme,  ma  a  testa  alta,  senza 
guardar  nessuno.  La  madre  sorretta  e  guidata 
dalla  figlia. 

A  mezzo  della  salita  di  Paterno,  addossato 
alla  siepe  odorosa  di  roselline,  Leonida  aspettava. 
Aveva  udito  anche  lui,  dal  fondo  della  chiesa,  dove 
ormai  si  recava  ogni  domenica  :  aveva  anche  lui 
sofferto  —  come  loro,  per  loro.  E  quando  le  vide 
avviarsi  per  uscire,  aveva  preso  una  risoluzione 
eroica,  quasi  degna  del  suo  nome  :  le  aveva  pre- 
cedute d'un  tratto,  poi  s'era  fermato,  e  aveva  — 
al  buon  modo  antico,  gentilmente  romantico  — 
«  affidato  »  ad  un  pezzetto  di  carta,  in  due  righe 
scritte  col  lapis,  quello  che  si  sentiva  in  cuore  e 
non  poteva  dire  a  voce. 

Quando  le  due  donne  gli  passarono  daccanto, 
egli  si  avvicinò  a  Concetta  e  le  tese  la  mano,  fra 
le  cui  dita  il  biglietto  biancheggiava. 

Senza  fermarsi,  senza  staccarsi  dal  braccio  della 
madre,  che  procedeva  ancora  col  grembiule  sulla 
faccia,  lasciandosi  guidare  come  un  cieco,  quasi 
vergognosa  della  stessa  luce  del  giorno,  la  ragazza 
lo  guardò.  Non  ebbe  pena  a  guardarlo,  lui  :  anzi.... 
Gli  vide  il  viso  sconvolto,  come  doveva  essere  il 
suo.  Vi  leggeva  lo  stesso  dolore,  la  stessa  umilia- 
zione. E  gii  occhi  supplicavano.... 
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Prese  il  biglietto,  scotendo  tristemente  il  capo; 
e  lo  nascose  in  seno. 


L' intemerata  di  Don  Antero  ebbe  per  effetto  di 
scindere  anche  più  profondamente  il  paese  in  due 
opinioni  opposte  e  di  ridurle  —  come  sempre  — 
a  questioni  di  partito. 

I  «  conservatori  »  applaudirono  e  dissero  che 
calzava  come  un  guanto. 

Ai  socialisti  e  agli  altri  «  popolari  » ,  che  si  atteg- 
giavano anche  a  liberi  pensatori,  parve  una  provo- 
cazione tale,  da  non  potersi  lasciare  senza  replica. 

II  caff'è  per  qualche  giorno  fu  agitatissimo.  Vi 
si  tenne  una  specie  di  comizio  presieduto  dal 
«  maestrino  »  ed  al  quale  prese  parte,  contro  la 
sua  abitudine,  anche  Gano. 

Il  vecchio  Gano,  uomo  d'ordine  e  all'antica,  ba- 
dava generalmente  a'  suoi  affari  senza  immischiarsi 
di  partiti:  ma  questa  volta  aveva  un  diavolo  per 
capello. 

—  Avete  inteso,  eh?  —  si  sfogava  con  tutti  gli 
intervenuti.  —  Domando  io  se  questo,  salvo  l'unto 
del  Signore,  non  è  un  assassinar  la  gente  senza 
dire  né  ai  né  bai  ! 

—  Lasciate  fare  a  noi,  Gano  —  gli  risponde- 
vano. —  Voi  non  e'  entrate  più....  Ora  non  è  più 
questione  di  persone,  ma  d'idee. 
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Ve  n'erano  di  tutti  i  colori,  li  dentro:  s'intende 
di  tutti  i  colori  politici  più  accesi.  Non  rivali,  per 
ora:  ma  alleati.  «Blocco»,  in  una  parola,  contro 
un  comune  avversario. 

Lo  stanzone  affollato  rumoreggiava. 

—  L'adunanza  è  aperta  —  dichiarò  Lucio  Ar- 
dinghi  dal  suo  banco  di  presidente,  ch'era  poi  il 
banco  di  Gano. 

Venti  voci  si  levarono  insieme. 

—  Un  affronto  senza  esempio  —  prese  a  con- 
cionare il  barbiere-sensale,  che  anarchicheggiava, 
squassando  il  ciuffo  incommensurabile  —  è  stato 
commesso  contro  la  libertà  di  pensiero.... 

—  ....e  di  parola  !  —  completò  il  calzolaio,  so- 
cialista, con  la  mano  protesa,  nera  di  pece.  —  Il 
proletariato  evoluto  e  cosciente.... 

—  I  principi    inconcussi —    proclamava    un 

repubblicano. 

E  da  altre  parti: 

—  Facciamo  una  protesta  ! 

—  Facciamo  una  dimostrazione! 

—  Meglio  :  una  dimostrazione  di  protesta  !  — 
corresse  Memmo,  il  macellaretto,  ch'era  fra  i  più 
scalmanati. 

—  Calma  !  Calma  !...  Uno  alla  volta  —  racco- 
mandava l'Ardinghi.  —  Parli  Memmo. 

E  Memmo  dall'alto  d'uno  sgabello,  mentre 
s'avvoltolava  alla  cintola  il  grembiale  sporco  di 
sangue  : 
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—  Inutile  riepilogare  l'accaduto  :  lo  conosciamo 
tutti.  Inutile  stigmatizzarlo  a  parole  :  fatti  ci  vo- 
gliono.... E  vengo  quindi  al  grano.  Propongo,  ri- 
peto, una  dimostrazione  di  protesta,  seria,  digni- 
tosa, imponente,  che  sia  Un'affermazione.... 

—  Come  ?  Quando  ?  —  interruppe  qualche  voce. 

—  L'occasione  c'è,  neppure  a  cercarla  apposta.... 
Per  la  solita  processione  che  faranno  ora  a  giugno, 
il  giorno  del  Corpus  Domini. 

La  proposta  infiammò  l'adunanza. 

—  Bene  !  Bravo  !...  Accettato  !  Accettato  ! 

E  si  diedero,  senz'altro,  a  fissarne  i  particolari. 

Lucio  Ardinghi  s'era  tenuto  nell'ombra:  alla  di- 
scussione, caso  insolito,  non  aveva  partecipato 
con  la  sua  foga  oratoria.  Da  questo  contegno  era 
facile  arguire  —  e  molti  se  n'avvidero  —  com'egli, 
in  fondo,  non  fosse  troppo  convinto  dell'opportu- 
nità di  tutta  quella  agitazione  e  tanto  meno  di 
quella  proposta  che  minacciava  di  prolungarla  e 
d'inasprirla,  quantunque  promotore  ne  fosse  stato 
un  suo  fido.  Mosse  anche  qualche  obiezione  per 
dissuaderli.  Inutilmente.  Ormai  erano  troppo  in- 
fatuati. Quella  moltitudine,  ch'egli  s'illudeva  di 
guidare,  gli  sfuggiva,  gli  aveva  preso  la  mano. 
I  più  accesi  non  esitavano  a  rivoltarglisi  contro. 
Già  qualcuno  sbraitava  apertamente  : 

-   0  bene  ?  Che  gli  gira  ?..,  Sta  a   vedere   che 
rivolta  casacca! 

—  Ma  vada  a  scrivere  le  sue  poesie!...  Si  fa  da  noi. 
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E  in  questo  caso  egli  dovè  riconoscere,  con  sua 
novella  amarezza,  che  proprio  da  un  suo  fido,  ma- 
gari per  troppo  zelo,  non  gli  era  stato  reso  un 
gran  bel  servizio.  Perchè,  in  sostanza,  pur  non 
parendo,  anzi  facendo  mostra  di  consigliare  e  sug- 
gerire, toccò  a  lui  a  cedere  :  toccò  a  lui,  capo,  a 
piegarsi  alla  volontà  delle  code,  per  non  vedersi 
strappare,  anche  formalmente,  le  redini  di  mano. 

Cose  che  succedono. 


Don  Antero,  naturalmente,  riseppe  subito  la 
notizia. 

—  Hai  sentiti?  la  novità?  —  disse  alla  sorella 
sorda,  con  la  quale  soleva  confidarsi  anche  nelle 
più  gravi  occorrenze,  come  se  avesse  parlato  con 
sé  medesimo  ad  alta  voce  per  seguir  meglio  il 
corso  dei  propri  pensieri.  —  Quelle  canaglie  vo- 
glion  fare  una  dimostrazione  ! 

—  Che  ?  Come  ?...  Vogliono  fare  la  rivoluzione  ? 

—  No:  la  rivoluzione,  no....  Ma  ci  scatta  poco: 
basterebbe  lasciarli  fare  !...  "Vogliono  guastarci  la 
nostra  processione  ! 

—  Ah  !  poverini  !...  Voglion  fare  la  comunione.... 

—  Ecco,  già,  press'a  poco....  Ma  noi  la  faremo 
più  bella  e  più  solenne  degli  altri  anni  ! 

E  mandati  a  chiamare  per  il  Tinca  i  «-festaioli  », 
ch'erano  già  stati  sorteggiati  tra  i   fratelli    della 


Capitolo  XI  137 


Compagnia  del  Sacro  Cuore  addetta  alla  chiesa, 
li  radunò  in  sagrestia  e  tenne  loro  un  fervorino 
con  questa  chiusa  : 

—  ....Sicché,  avete  capito  :  non  facciamo  le  cose 
a  miseria  quest'  anno,  mi  raccomando....  Tocca  a 
voi....  E  ditelo  alle  vostre  donne,  ai  vostri  figlioli, 
agli  altri  fratelli,  a  tutti  i  vostri  amici,  che  ven- 
gano, vengano  a  prender  parte  alla  festa....  Gente, 
lumi,  sfarzo....  Sicuro  !  Anche  lo  sfarzo,  ve  lo  per- 
metto quest'anno,  se  vi  garba....  Ma  soprattutto 
gente,  gente,  gente.,..  Dev'essere  una  processione 
co'  fiocchi....  E  se  qualcuno  oserà  disturbarci.... 
permìo  baccone  !...  gli  tribbieremo  i  torcetti  sulle 
costole  ! 


C'era  dell'elettricità  nell'  aria. 
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XII. 

Quattro  ragazzi  e  un  carruccio. 


Anche  nel  pomeriggio  di  quel  giorno  memora- 
bile i  quattro  figlioli  di  Batacchio  erano  in  giro 
per  quella  loro  faccenda. 

Andavano  lungo  il  fossetto  d'una  via  traversa. 
Camminavano  lentamente:  scalzi,  coi  piedi  infa- 
rinati di  polvere  fino  allo  stinco:  un  po' svogliati. 
Il  «  Picchio  »  e  la  «  Veccia  »  tiravano  il  carruccio  — 
uno  di  quei  carrucci  da  ragazzi,  fatti  di  tre  assi- 
celle unite  insieme  a  triangolo,  assicurate  a  due 
regoli,  con  quattro  ruzzole  per  ruote  e  lo  sterzo. 
V'era  sopra  caricata  una  cesta  di  vimini.  Nanni, 
il  maggiore,  veniva  dietro  passo  passo:  con  una 
pala  corta  di  manico  raccattava  dalla  strada  e  dal 
fossetto  le  fecce  che  incontrava,  bestine  e  umane, 
e  le  buttava  nella  cesta.  Lilli,  il  più  piccolo  di 
tutti,  che  aveva  ancora  i  calzoncini  aperti  di  die- 
tro da  cui  scappava  una  cocca  di  camicia,  li  ac- 


140  Zia  lingua  del  pappagallo 

compagnava  senza  speciali  incombenze:  talvolta, 
a  qualche  salita,  quando  vedeva  gli  altri  due  pun- 
tare il  corpo  in  avanti  e  fare  sforzo  di  garretti 
come  due  piccoli  giumenti,  si  attaccava  anche  lui 
alla  stanga,  immaginandosi  di  aiutarli. 

Non  era  un  balocco,  no,  quel  carruccio.  Appe- 
stava dal  fetore  :  sgocciolava,  di  sotto,  un  liquido 
nerastro,  che  lasciava  la  traccia  nella  polvere:  e 
si  tirava  dietro  un  nuvolo  di  mosche.  E  qualche 
volta  pesava. 

—  Son  stracco  —  disse  a  un  certo  punto  il 
Picchio.  —  Ci  si  ferma? 

—  Fermiamoci  —  approvò  Nanni,  lasciando  an- 
dare la  pala  nella  cesta.  —  Tanto  oggi  e'  è  poca 
roba....  Da  queste  parti  non  passa  né  bestie  né 
cristiani....  Son  tutti  alla  processione. 

Si  misero  a  sedere  sulla  proda,  con  le  gambe 
nel  fossetto.  La  bambina  teneva  infilato  nella  ta- 
sca del  grembiule  un  mazzetto  di  fili  di  paglia: 
ne  prese  alcuni  e  si  provò  a  far  la  treccia  —  una 
treccia  da  donna  grande,  a  molti  capi.  Lilli  s'era 
incantato  nella  contemplazione  d'una  bella  pianta 
di  gichero  che  fioriva  sgargiante  in  faccia  a  loro, 
dall'altra  parte  del  fosso,  ai  piedi  della  siepe.  Il 
Picchio  si  vuotava  le  tasche  dei  calzoni  di  tut- 
t'  un  arsenale  spicciolo  da  ferravecchio  —  roba 
preziosa,  racimolata  per  le  strade:  sassi,  pezzetti 
di  vetro  colorato,  pietruzze  luccicanti,  spaghi,  bot- 
toni, una  rotella  di  ferro  che  forse  era  stata  d' un 
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letto,  una  fibbia  rotta,  un  frammento  di  specchio, 
uno  sferzino  di  frusta. 

Lilli  a  poco  a  poco,  strisciando  a  quattro  gambe, 
era  andato  vicino  al  gichero  ;  e  ne  palpava  le  foglie 
triangolari,  carnose,  maculate,  non  arrischiandosi 
ancora  a  toccarne  la  turgida  pannocchia  scarlatta 
che  più  di  tutto  l'attirava. 

—  Lascialo  stare  —  lo  sgridò  Nanni.  —  Lo  sai: 
è  pan  di  serpe. 

—  Ma  perchè,  ecco,  lo  chiaman  pan  di  serpe? 

—  Oh  bella!  Perchè  lo  mangiano  le  serpe.... 

Il  Picchio  dopo  un  poco  s'era  alzato.  Aveva 
scelto  fra  le  sue  robe  un  sasso  più  voluminoso  degli 
altri,  liscio,  schiacciato,  quasi  perfettamente  tondo, 
come  una  pillola  d'Arno;  e  lo  teneva  nella  destra, 
bene  appoggiato  alla  palma,  stretto  fra  le  dita,  con 
l'indice  teso  lungo  l'orlo.  Dopo  averlo  bilanciato 
due  0  tre  volte  col  braccio  a  dondolo  mentre  pren- 
deva la  mira,  lo  scagliò  contro  un  mucchietto  di 
breccia  distante  alcuni  passi.  Corse  a  raccattarlo  : 
riprovò  qualche  altra  volta.  Parve  soddisfatto. 

—  Si  gioca  alle  murielle?...  Io  ce  n'ho  una,  ma 
oh!...  Vi  vinco  tutti. 

—  Ho  altra  voglia  —  rispose  Nanni.  —  ....  0  te, 
non  eri  stracco? 

—  Di  tirare,  si....  Vorrei  fare  un  po'  di  chiasso. 

—  Ma  te,  Nanni,  —  s'era  fissato  il  piccino  — 
r  ha'  mai  viste  le  serpe  mangiare  il  pan  di  serpe?... 

Improvvisamente,    di    lontano,    s'avventò    per 
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l'aria,  pieno,  disteso,  il  doppio  di  Paterno:  e  su- 
bito, di  qua,  di  là,  da  tutti  i  dintorni,  gli  rispo- 
sero quelli  delle  altre  chiese.  L' aria  si  riempiva 
sulle  loro  teste  di  suoni  di  campane,  gravi  e  acuti, 
profondi  e  squillanti,  che  s'incrociavano  a  ondate, 
s' urtavano,  si  fondevano  in  una  sonorità  sola,  fatta 
di  tintinni,  di  rombi,  di  boati,  viva  e  immensa 
come  la  voce  di  un'invisibile  marea. 
Nanni  balzò  in  piedi. 

—  Esce  di  chiesa  la  processione. 

—  C  è  anche  la  Rosina  di  Bista,  vestita  da  «  an- 
giolino  »  —  sospirò  la  Veccia. 

—  E  anche  Gigino  del  Nìccheri,  col  torcetto  — 
aggiunse  il  Picchio. 

Guardavano  per  aria,  tutti  e  quattro,  come  se 
li  vedessero,  quei  suoni  di  campane,  correre  e  ac- 
cavallarsi lassù,  nell'azzurra  trasparenza  del  cielo. 
Forse  li  vedevano:  e  vedevano  anche,  in  quel 
turbinio  sonoro,  tra  il  volo  stridulo  delle  rondini, 
balenare  qualcosa  come  ali,  candide  ali  d'angeli 
processionanti  nella  gran  luce  del  sole,  che  ancora 
alto,  ma  già  verso  il  tramonto,  pareva,  con  la  sua 
raggiera  d'oro,  l'Ostensorio  della  chiesa,  più  grande, 
più  risplendente. 

A  un  tratto  Nanni  parlò  : 

—  Si  va  a  vedere  la  processione? 

Tre  paia  d'occhi  sgranati,  in  cui  tremava,  ti- 
mida ma  veemente,  l'avidità  del  desiderio,  gli  si 
piantarono  addosso. 
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-     Davvero?  —  fece,  dubbioso,  il  mezzano. 

—  Davvero!  —  confermò  Nanni,  risoluto. 

—  Ma  in  dove?  —  domandò  la  Veccia. 

—  Nel  borgo,  va'!...  Gli  è  li  il  più  bel  vedere. 

—  Fossi  matto  !  -  dichiarò  l'altro.  —  I  ragazzi 
de'  pigionali  ci  tiran  le  sassate,  ci  tirano  ! 

—  0  ch'hai  paura?  —  disse  sprezzantemente 
il  maggiore. 

Il  Picchio  storse  la  bocca  e  non  rispose. 

—  Vorrei  sapere  perchè,  quando  ci  veggono,  ci 
tiran  le  sassate  —  osservò  la  bambina  un  poco 
inquieta. 

—  Perchè  ce  l' hanno  con  nostro  pa',  non  lo 
sai?  Perchè  non  vòle  che  gli  vadano  a  rubar  nel 
campo....  A  quest'  ora  n'  ha  scapaccionati  parec- 
chi.... Anche  l'altra  mattina  te  ne  chiappò  due  che 
insaccavano  ciliege  e  carciofi  a  tutt'andare.... 

Tacquero  per  un  poco,  assorti.  Lo  scampanio  se- 
guitava. Ora  giungeva,  ad  intervalli,  anche  un'eco 
di  banda. 

—  Dunque,  si  va?  —  tornò  a  proporre  Nanni. 

—  Al  borgo?  —  obiettò  ancora,  ma  meno  viva- 
cemente, quello  della  muriella. 

—  0  in  dove,  pauroso?.,.  Con  tanta  gente  che 
v'  è  oggi,  chi  ha  a  badare  a  noi?...  E  poi,  al  caso 
de'  casi,  io  ci  ho  la  pala  e  te  empiti  le  tasche 
di  sassi! 

—  Anch'  io!  —  piagnucolò  il  piccino.  —  Voglio 
venire  anch'  io  ! 
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Nanni  si  grattò  la  testa  di  sotto  al  berrettaccio 
unto:  perplesso.  Poi: 

—  Sicuro!  Anche  te,  Lilli....  Non  ti  s'avrebbe  a 
lasciar  qui,  nel  mezzo  della  strada....  Ce  la  farai?... 
E  se  non  ce  la  fai  con  le  tu'  gambe,  ti  si  porterà 
in  collo  un  po'  per  uno. 

—  E  quello?  -  chiese  la  Veccia,  dando  un'oc- 
chiata al  carruccio  del  letame. 

—  Quello  si  lascia  in  qualche  posto  —  disse  il 
Picchio. 

—  Nossignore!  —  si  oppose  Nanni  con  la  sua 
autorità  d'anziano.  —  Quello  non  si  lascia:  ce  lo 
pigliano....  Si  porta  con  noi,  anche  quello.... 

Si  rimisero  in  cammino,  tutti  e  quattro  col  loro 
carruccio,  verso  la  maravigliosa  visione  che  li 
chiamava,  li  chiamava  a  gran  suono  di  campane. 


xni. 

L'  avvenimento. 


Per  la  strada  ripida  e  tortuosa,  che  scendeva 
da  Paterno  a  Borgobasso,  annaffiata  senza  rispar- 
mio davanti  a  qualche  casolare,  giuncata  di  foglie 
d'alloro  e  di  fiori  di  ginestra,  si  snodava  lenta- 
mente la  processione.  Doveva  arrivare  fino  al 
paese  ;  fermarsi  al  tabernacolo  della  Madonna,  che 
si  trovava  nella  piazzetta,  all'angolo  opposto  a 
quello  dove  faceva  cantonata  la  casa  del  farma- 
cista ;  e  quindi,  con  un  largo  giro  di  sopra,  per 
la  strada  maestra  provinciale,  ritornare  alla  chiesa. 

Passava  accompagnata  da  uno  stuolo  di  fedeli, 
tra  un  viavai  di  curiosi  accorsi  ad  incontrarla, 
sotto  festoni  di  verde,  tra  due  file  di  «  nicchi  » 
accesi,  che  i  festaioli  avevano  la  mattina  inges- 
sato lungo  i  muri  e  attaccato  col  fil  di  ferro  sulle 
siepi. 

10 
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Pareva  interminabile.  Procedeva  su  due    linee, 
con  un  largo  spazio  nel  mezzo. 

Aprivano  la  sfilata  tre  coppie  di  bambine  ve- 
stite da  «  angiolini  »,  col  sottanino  di  mussola  rosa 
e  con  le  alucce  di  cartone  alle  spalle  ;  che  da  un 
cestino  appeso  al  collo,  pieno  di  rose  spicciolate 
prendevano  a  raucchietti  i  petali  odorosi,  li  por- 
tavano alle  labbra  e  li  spargevano  al  suolo,  senza 
interrompersi  mai. 

Inastato  sur  un'antenna  altissima,  terminante  in 
una  croce  dorata,  seguiva  il  labaro  della  Compa- 
gnia :  ampio,  rettangolaie,  teso  come  una  vela  ; 
di  drappo  bianco,  grave,  con  l'emblema  del  Sacro 
Cuore  dipintovi  nel  centro,  —  il  Cuore  cinto  di 
spine,  purpureo  e  fiammeggiante  sopra  uno  sfondo 
di  nuvole  bige.  Lo  portavano,  dandosi  il  cambio, 
due  giovinetti  tarchiati,  scelti  tra  i  «  fratelli  »  più 
robusti  e  volonterosi  :  a  capo  s(;operto,  in  cappa 
bianca,  stretta  alla  vita  da  un  grosso  cordiglio  ; 
e  con  al  collo  una  cinghia  di  cuoio  che  finiva 
sul  ventre  in  un  bocciòlo,  dove  infilavano  l'estre- 
mità dell'antenna.  E  quello  che  la  reggeva  cam- 
minava trimpellando,  con  gli  occhi  rivolti  in  su, 
con  le  mani  aggrappate  all'  asta,  i  muscoli  del 
collo  inturgiditi,  il  viso  congestionato  e  lustro  di 
sudore,  tanto  era  il  peso  di  queir  archilèo  e  più  1 
lo  sforzo  di  tenerlo  in  equilibrio. 

Quindi  le  donne  a  coppie  a  coppie.  Le  ragazze 
prima,    le    cosiddette    «  sagrestane  »,   vestite    di 
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chiaro  —  ogni  coppia  lo  stesso  colore  — ,  con  un 
gran  velo  bianco  che  le  copriva  da  capo  a  piedi. 
E  subito  dopo,  le  spose  —  le  «  priore  »  —  ;  ve- 
stite, queste,  di  nero,  quali  in  cappello,  quali  col 
velo  in  testa  ;  tutte  scintillanti  d'ori  ;  coi  vezzi  di 
piccole  perle  angolose,  quasi  sfaccettate,  a  iride- 
scenza giallastra  di  «  pésca  vecchia  » ,  in  più  fili 
stretti  al  collo;  con  le  lunghe  code  strascicanti 
nella  polvere.  E  cosi  le  une  come  le  altre  porta- 
vano un  grosso  cero,  che  tenevano  discosto  e  pen- 
dente, lasciandolo  sgocciolare  fitto  fitto,  per  fare 
scialo  di  cera.  E  a  fianco  di  ciascuna  un  monello, 
che  parava  lo  scolaticcio  in  un  cartoccio  e,  non 
contento  di  queir  incerto,  arraffava  i  candelotti 
che  s'aggrumavano  intorno  al  cero. 

File  di  «  comunicandi  »  :  le  giovinette  vestite  di 
bianco,  velate,  disinvolte  ;  i  maschi  rinfagottati  nei 
panni  nuovi.  Tutti,  una  candela  in  mano  e  la  cro- 
cetta d'argento  appuntata  sul  petto  con  un  fiocco 
di  raso  bianco. 

Infine,  gli  uomini  :  anziani,  la  maggior  parte,  e 
contadini  :  a  capo  scoperto,  anche  loro,  e  col  tor- 
cetto. E  lungo  le  due  file  e  nello  spazio  lasciato 
libero  in  mezzo,  correvano  in  su  e  in  giù,  aff'ac- 
cendati,  sventolando  la  cappa  bianca,  i  «  guida- 
tori »  —  quei  fratelli  che  avevano  l'incarico  di 
mantenere  l'ordine  e  di  far  largo  tra  la  folla. 

Dietro  i  processionanti,  i  sacerdoti  :  fra  i  quali 
Don  Antero,  che  aveva,  secondo   il  costume,  ce- 
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duto  al  decano  degli  altri  parroci  vicini,  suoi 
ospiti  in  quel  giorno,  l'onore  di  portare  il  Santis- 
simo. Sotto  il  baldacchino  di  damasco  giallo  sor- 
retto da  sei  uomini,  fra  una  nuvola  d'incenso, 
venivano  in  gruppo,  salmodiando.  E  l'Ostensorio, 
sollevato  dal  sacerdote  che  officiava,  risplendeva 
là  sotto,  con  la  sua  raggiera  d'oro,  come  un  di- 
vino occhio  di  sole. 

Chiudeva  il  corteo  la  banda  dell' Antella,  in  uni- 
forme militaresca,  ricca  di  galloni,  di  mostreggia- 
ture  e  di  piume  :  a  suon  di  marcia,  in  tempo 
largo  e  solenne.  I  pennacchi  rossi  e  azzurri  di 
due  carabinieri,  in  alta  montura,  segnavano  la 
fine. 

Passava  la  processione  con  un  lento  scalpiccio, 
con  un  odor  di  cera  e  d'incenso,  con  un  lungo 
lucciolio  di  fiammelle  che  apparivano  e  sparivano 
tremolando  nella  luce  ancora  viva  del  giorno,  fra 
una  leggera  nebbiolina  di  polvere.  E  quando  la 
musica  taceva,  s'udiva  distintamente  la  voce  dei 
sacerdoti  che  intonavano  i  salmi,  e  quella  dei  fe- 
deli che  rispondevano  : 

—  Domine,  exaudi  orationem  meam, 

—  et  clamor  meus  ad  te  veniat. 

A  volte  la  lunga  catena  si  strappava,  si  prò  du- 
ce va  una  radura:  allora  i  «guidatori»  accorre- 
vano. Quelli  in  testa  si  fermavano,  gli  altri  affret- 
tavano il  passo  :  poi,  riannodata,  la  colonna  pro- 
seguiva. 
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Passava  attraverso  i  campì  tutti  verdi  —  del  più 
bel  verde  che  la  terra  sfoggi  mai  nell'anno  —  : 
verde  ancora  il  grano,  verdi  i  fieni,  verdi  i  frutti, 
verdi  tutti  gli  alberi  e  gli  arbusti,  verdi  le  siepi, 
i  fossi,  le  prode  :  tutt'un  verde  smagliante,  infinito, 
sorriso  qua  q  là  dalle  rosse  bocche  dei  rosolacci 
e  dagli  occhi  azzurri   dei  fiordalisi. 

—  Initio  tu,  Domine,  terram  fundasH, 

—  et  opera  manuum  tuarum  sunt  coeli. 
Passava  come  una  benedizione  alla  terra,  come 

un  ringraziamento  al  cielo  per  tutto  ciò  che  il 
cielo  maturava  in  quel  graa  verde  della  terra, 
per  tutto  ciò  che  di  cielo  v'era  sulla  terra. 

—  Gloria  Patri  et  Filio  et  SpiyHtui  Sancto. 

—  Sicut  erat  in  principio  et  nunc  et  semper.... 
E  nella  calma  del  vespro  luminoso,  tra  il  volo 

stridulo  delle  rondini,  le  campane  suonavano  a  di- 
stesa. E  l'eco  della  banda  si  ripercoteva  di  colle 
in  colle.  E  le  ville  e  i  casolari,  all'intorno,  si  pun- 
teggiavano di  lumicini,  fiochi  ancora  come  fuochi 
fatui. 

E  gli  uomini,  al  suo  passaggio,  si  scoprivano: 
e  le  donne  s'inginocchiavano. 


—  Caldi!  Caldi! 

—  Un  quattrin  mangiare  e  bere  ! 

—  Piangete,  ragazzi,  la  mamma  ve  lo  compra! 
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—  Duri,  di  menta,  duri!... 

Nel  boi'go  una  ressa,  una  confusione,  un  vocio. 

Tappeti  e  coperte  alle  finestre  :  tolti  ai  più 
svariati  usi  domestici.  Festoni  intrecciati  di  rami 
freschi  d'ellera  e  d'alloro,  d'acacia  e  di  querciòlo, 
tesi  da  una  casa  all'altra  attraverso  Ja  strada.  In 
cima  e  in  fondo  al  borgo,  due  grandi  archi  po- 
sticci, di  legno,  con  l'intelaiatura  fasciata  pari- 
mente di  festoni,  parata  di  stoffa  in  colori,  con 
mazzi  di  bandiere  ai  pilastri,  con  emblemi  tra- 
sparenti sulla  sommità  della  curva.  E  lampioncini 
dappertutto,  agli  archi,  alle  finestre,  alle  botte- 
ghe :  di  tutte  le  fogge  e  di  tutti  i  colori,  grandi  e 
piccoli,  di  vetro  e  di  carta  —  bicchierini  alla  ve- 
neziana, grosse  bocce  di  vetro  chiaro  e  rificolone 
alla  fiorentina,  palloni  variegati  alla  giapponese 
—  a  filze  e  a  grappoli:  ancora  spenti.  Il  taberna- 
colo della  Madonna,  un  altare  :  lungo  l' orlo  di 
pietra  della  nicchia,  una  ghirlanda  di  bosso  con 
fitte  borchie  di  rose  ;  nell'  interno,  sulla  mensola, 
davanti  all'immagine  dipinta  a  buon  fresco  antico, 
due  file  di  candele  già  accese  e  grandi  mazzi  di 
rose;  e  sui  gradini  e  tutt' intorno  fuori,  per  la 
terra,  sparsa  una  fiorita,  una  gentile  fiorita  pri- 
maverile  —  fiori  di  ginestra  e  foglioline  di  rose. 

Ma,  nell'insieme,  un'aria  di  fiera.  Le  voci  dei 
venditori  di  dolciumi  e  di  balocchi  superavano  il 
brusio  della  folla. 

Dolciumi  da   fiera.  I  «  brigidinai  »    e   i   fabbri- 
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canti  di  «  chicchi  »  s'  erano  messi  in  fila  torno 
torno  alla  piazza  e  lungo  un  tratto  di  Via  Erbosa, 
coi  barroccini  e  i  banchi  improvvisati  coperti  dalle 
tende,  coi  loro  fornelli  accanto  :  e  li,  alla  vista  del 
pubblico,  manipolavano  la  loro  mercanzia.  Gli  uni 
lavoravano  la  pasta  con  gli  anaci,  la  dividevano 
in  bioccoletti  che  ponevano  a  due  e  tre  per  volta 
fra  le  «  stiacce  »  sui  fornelli  ardenti  :  e  i  «  brigidini  » 
si  ammonticchiavano,  dorati  e  croccanti,  sul  piano 
dei  barrocci  —  «  Caldi  !  Caldi  !  »  — .  Gli  altri  filavano 
lo  zucchero  strutto  ;  ne  facevano  una  matassa,  vi 
mescolavano  1'  essenza  colorata  ;  poi  attaccavano 
la  matassa  ad  un  gancio  e  la  tiravano  e  l'avvol- 
gevano, e  tornavano  a  tirarla  e  ad  avvolgerla, 
finché  non  fosse  diventata  serica  ed  elastica;  al- 
lora l'allungavano,  l'allungavano,  fino  a  ridurla 
sottile  come  un  dito,  e  a  colpi  secchi  di  forbici  la 
tagliuzzavano  a  pezzetti  —  «  Duri,  di  menta, 
duri  !  »  — .  Quello  d'  «  un  quattrin  mangiare  e  bere» 
girava  con  la  cesta  infilata  al  braccio  e  ogni  tanto, 
per  riposarsi,  l'appoggiava  sopra  un  piòlo  di  legno: 
la  cesta  tintinnante  di  boccettine  di  rosolio,  colma 
di  quei  piccoli  dolci  cari  anche  alla  nostra  infanzia 
nelle  feste  campagnole  —  bombolette  di  pasta  di 
cialda,  che  si  sfondano  con  un  dito  e  si  riempiono 
di  rosolio  e  se  ne  fa  tutt'un  boccone. 

Balocchi  da  fiera.  I  palloncini  rossi  e  verdi  e 
turchini,  dondolantisi  in  aria  a  grappoli,  attaccati 
per  uno  spago  :  i  fantoccetti  di  stucco,  impennac- 
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chiati  di  penne  di  gallina,  da  selvaggi,  che  bal- 
lonzolavano tutti  insieme  intorno  ad  un  bastone, 
appesi  a  tanti  elastici.  —  «  Piangete,  ragazzi,  la 
mamma  ve  lo  compra!  »  — .E  trombette  e  fischi 
e  tamburelli  ;  e  quei  corti  cilindri  di  canna  con 
della  cartapecora  e  un  filo,  che  fanno  co-co-co-co- 
dèeeee....  e  quei  piccoli  zufoli  di  legno  con  una 
vescichetta  di  gomma,  che  si  gonfiano  col  fiato  e, 
sgonfiandosi,  mandano  un  suono  lungo  e  nasale 
come  di  bimbo  che  pianga....  mbuèeee....mbuèeee.... 

Una  ressa,  una  confusione,  un  vocio.  Da  tutti  i- 
paesi  era  venuta  gente:  perfino  da  Firenze.  L'oste- 
ria della  «  Pergola  »  rigurgitava.  Gano  aveva  do- 
vuto prendere  un  garzone  di  rinforzo.  Un  odore- 
di  vivande  abbondanti,  specialmente  di  fritto  e 
d'arrosto,  si  diffondeva  dall'osteria  non  solo,  ma 
anche  dalle  case  —  a  pian  terreno,  dagli  usci 
aperti,  s' intravedevano  ancora  tavole  apparec- 
chiate —  dove  tutte  le  famiglie  ospitavano  pa- 
renti o  amici  :  un  odore  grasso,  che  stagnava  nella 
caldura  di  quel  pomeriggio  quasi  estivo,  mesco- 
landosi all'aroma  del  caffè,  alla  fragranza  d'anaci 
e  di  menta. 

Nella  piazza,  a  ridosso  del  «  monumento  »,  due 
circoli  dì  spettatori.  In  uno  la  «  sonnambula  », 
dall'alto  d'un  cassone  rovesciato,  seduta,  con  la 
benda  agli  occhi,  diceva  la  fortuna,  snocciolando 
con  la  sua  voce  meccanica:  «  Giovani,  militari, 
zittelle,  maritate....  ».  Nell'altro  lo  Sguengue  aveva 
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dato   r  aire,    sulla    chitarra,    ad    una    filastrocca 
d'ottave  : 

«  Popoli,  che  venite  a  Borgobasso 

«  per  amiBirar  la  santa  processione, 

«  datemi  ascolto  :  io  non  vi  dico  il  falso, 

«  che  in  tasca  ci  ho  il  permesso  del  priore. 

«  Canto  la  fede  che  menate  a  spasso, 

«  gli  strascichi,  le  gale  e  le  corone, 

«  i  giovanotti  e  le  ragazze  belle, 

«  i  monti  di  brigidini  e  di  frittelle.  » 


E  fra  mezzo  a  tutta  quella  gente,  ripicchiata  a 
festa,  quattro  ragazzi  sudici  e  scalzi  con  un  lurido 
carruccio  sì  vedevano  apparire  ora  di  qua  ora  di 
là  :  scansati,  respinti,  discacciati,  con  gesti  irosi  di 
schifo,  con  parole  aspre  e  mordaci:  e  tuttavia  non 
mai  sazi  —  bocca  aperta,  occhi  sgranati  —  d'am- 
mirare. 


—  Eccola  !...  Eccola  !... 

La  voce  si  propagò  in  un  baleno.  Per  tutto  il 
borgo  fu  un  accorrere,  un  agitarsi  di  gente,  un 
affaccendarsi  ad  accendere  i  lumi.  Un  suono  di 
banda  s'appressava  :  poi  s'udì  anche  il  grave  sal- 
modiare. Ed  ecco  la  calca  aprirsi  dinanzi  ai  «  gui- 
datori » .  Ecco  apparire,  alto  e  ondeggiante,  lo 
stendardo.  Ecco  avanzarsi  gli  «  angiolini  »  col  loro 
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gesto  sempre  eguale,  che  portava,  alle  labbra  i 
petali  di  rosa  e  li  lasciava  ricadere  a  terra.  Ecco 
sfilare  le  prime  coppie. 

Nelle  due  siepi  di  popolo  amici,  parenti,  fidan- 
zati, si  rizzano  sulle  punte  dei  piedi,  si  sporgono 
in  fuori  per  veder  meglio.  S'incrociano  occhiate, 
sorrisi,  qualche  cenno  d' intelligenza,  qualche  pa- 
rola di  sfuggita.  Si  bisbigliano  commenti. 


■—  To'  to'!  Guarda 
l'Assuntina....  0  come 
l'ha  fatto? 

—  Ieri  sera  la  pian- 
geva dalla  rabbia,  per 
la  paura  di  non  arri- 
vare a  tempo  a  finire... 
Gli  mancava  tutta  la 
guarnizione.... 

—  Scommetterei 
che  non  ha  avuto 
bisogno  di  rifarsi  il 
letto,  stamattina    .     . 

—  Attente,  ragaz- 
ze, alle  sgocciolature  ! 
La  cera  l'è  cattiva  a 
andar  via     .... 

—  Dio!  come  la  va 
impettita  la  Palmira  ! 
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—  Belle  figliole  ! 

—  E  sai,  tutte  co- 
lombe, tutte  vergi- 
nelle ! 

—  Il  velo  ce  l'han- 
no, e  bello  lungo.... 

—  ....  e  anche  i  pri- 
mi occhi  ! 

—  Mira  l'Irene  di 
Ri  maggio  come  la  li 
tiene  abbassati,  anche 
lei,  quegli  occhi  ladri! 

—  Sfido!  Se  Dio  li- 
beri la  gli  alza  e  la 
vede  qualcuno  che  tu 
m' intendi,  gli  scappa 
da  ridere  anche  a  lei. 

—  0  quelle  due  co- 
me le  si  son  vesti- 
te?... Le  paion  du'  ro- 
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—  L'avrà  mangiato 

> 

• 

ventini  col  cacio  so- 

la minestra  di  fusi. 

r5 

pra.... 

—  Neanche  quelia 

o 

—  Ve  lo  dirò  io,  fi 

di  fagioli,  ho  paura, 

50 

gliole  :  gli  è  il  vestito 

per    farsi    il    vestito 
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d'orel  lanno...  Per  farlo 

novo 
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parer    novo    l' hanno 
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tuffato  nelle  vinacce... 

—  lo,  per  me,  sto 
con  le  spose. 

—  Ce  n'  è  anche 
delle  parecchio  spam- 
panate... 

—  0  che  faresti  lo 
schizzinoso?.     .     .     . 

—  Guardatemi,  ra- 
gazzi, la  Rosa  del 
Francalanci.... 

•    —    Che   bel   tòcco 
di  sposa  che    l' è  an- 


cora 


I 


—  Rosa  di  nome  e 
di  fatto. 

—  Gallina    mugel- 
lese.... 

—  Va'   là,    che   tu 
gli  anderesti  a  parar 


5s 
co 
co 

O 
CO 
X3 

o 

ce 
o 


—  Da'  retta,  la  mo- 
glie di  Buricchi  la 
coda  che  la  si  stra- 
scica dietro! 

—  E  come  glie  l'ha 
ridotta  la  polvere!... 
Da  buttarsi  via.... 

—  Questo  gli  è  il 
bello!...  Ma  già  lei,  la 
vuol  essere  sempre 
da  più  dell'altre!,.. 

—  Anche  l'Emilia 
di  Torello,  però,  la 
non  fa  celia....  Che 
spocchia  ! 

—  Fammi  il  pia- 
cere !  La  pare  una 
rificolona     .     .     .     . 
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la  cera  volentieri,  an-      ^  —    Al  conto   della 

?*• 
che  te  !  p       sarta  ti  ci  voglio  ! 

o 

—  E  sai  !  Grlie  l'han-      o  —    Provvidenza!... 

no  parata  tanti,  a  que-  ^  Ci  penserà  il  fattore.... 
sfora,  che  il  su'  ma-  cT  Spese  di  fattoria  .  . 
rito    potrebbe  aprir      ^ 

bottega  di  cera  a  calo.       % 

et» 

Qualche  vecchio  redarguisce  : 

—  Chetatevi,  pettegole!...  Chetatevi  male  lin- 
gue!... Passa  Gesù.... 

Fermi  sulla  cantonata,  dalla  parte  della  farma- 
cia, stavano  in  gruppo  serrato  i  «  dimostranti  » 
—  una  cinquantina:  garofano  rosso  all'occhiello, 
cravatte  fiammanti,  sigaro  in  bocca,  cappello  osten- 
tamente  calcato  in  testa,  sulle  ventitré.  Spavaldi 
e  provocatori  :  ma  ripuliti  e  rivestiti  anche  loro, 
né  più  né  meno  degli  altri,  come  se  fosse  stata 
anche  per  loro  festa,  né  più  né  meno  che  per  gli 
altri. 

In  che  cosa  dovesse  consistere  la  «  dimostra- 
zione »,  oltre  che  in  quell'atteggiamento,  non  si  é 
mai  risaputo  con  esattezza.  C  è  chi  dice  che  aves- 
sero stabilito  di  gridare  tutti  insieme  :  «  Viva  la 
libertà  di   coscienza  !  Abbasso  1'  oscurantismo  !  » . 

Ad  ogni  modo,  non  accadde  nulla  di  simile.  Ac- 
cadde ben  altro  :  inaspettatamente. 

Imboccata  la  piazza,  la  processione  girò  dietro 
al  monumento,  sfilò  dal  lato   opposto   dinanzi   al 
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tabernacolo;  poi,  schieratasi  di  nuovo  nella  strada, 
fece  sosta.  Allora,  nel  mentre  che  il  sacerdote  of- 
ficiante, dopo  avere  intonato  1'  «  Ave  Maria  »,  dai 
gradini  del  tabernacolo,  si  rivolgeva  per  dare  la 
benedizione  al  popolo  e  questo  s'era  in  gran  parte 
inginocchiato  e  s'  era  fatto  improvvisamente  si- 
lenzio, una  voce  che  parve  contraffatta,  come 
in  tono  di  coglionella,  gridò  forte  : 

«  Babbalocchi  !  » 

Di  dove  era  partito  l'insulto?  Chi  era  stato?... 

Da  una  parte  e  dall'altra  se  lo  presero  per  sé, 
come  scagliato  dagli  avversari.  Si  guardarono  in 
cagnesco,  si  mossero  contro  inferociti.  Proruppero 
le  ingiurie  e  le  minacce. 

—  Preti  !  Baciapile  !  Figlioli  di  preti  ! 

—  Scomunicati  !  Pendagli  da  forca  ! 

—  Vi  si  fa  noi  la  cherica,  lazzeroni  !... 

—  Buffoni!  Vi  si  leva  il  pizzicore.... 

La  processione  si  scompiglia,  si  sbanda.  Le 
donne  incominciano  a  scappare,  i  ragazzi  a  pian- 
gere. La  folla  s'urta,  si  respinge,  mareggia.  Nel 
parapiglia  qualche  barroccino  va  all'aria:  e  i  ven- 
ditori imprecano  a  loro  volta.  Si  vede  la  figura 
gigantesca  di  Don  Antero  farsi  largo  coi  pugni 
chiusi.  I  pennacchi  dei  due  carabinieri  s'agitano 
sulla  ressa,  avvicinandosi  faticosamente.... 

«  Babbalocchi  !  »  —  la  parola  oltraggiosa  si 
ripete. 

Ma  nello  stesso  tempo  s'ode  un'altra  voce  : 
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—  Fermi  !  Fermi  !...  E  stato  il  pappagallo  di 
Gano.... 

E  subito  dopo  : 

—  Canaglia  !  Ci  sei  cascato  finalmente  ! 

E  il  «  maestrino  »  che  si  fa  avanti,  trascinando 
per  un  braccio  Frugnolo.  Questi  si  divincola  e 
urla  : 

—  Io  non  ci  ho  colpa....  E  stato  lo  «  speziale  » ... 
Gli  sta  addosso  un  altro  ragazzo  che,  fiero  della 

sua  parte,  l'accusa  pubblicamente  : 

—  T'ho  visto  io,  t'ho  visto! 
Nanni  di  Batacchio. 


XIV. 

Spiegazioni  necessarie. 


Le  spiegazioni  si  ebbero  poco  dopo  al  corpo  di 
guardia  dei  carabinieri,  nell'ufficio  del  capoposto. 
Il  maresciallo  Gerolamo  Scopetta  era  in  funzioni. 
Gli  stavano  dinanzi  Gano,  Lucio  Ardinghi,  Fru- 
gnolo, il  farmacista  e  Nanni  di  Batacchio. 

Finalmente!  In  quel  paesucolo,  dove  non  si  co- 
nosceva che  qualche  furtarello  di  frutta  o  di  pol- 
lame e  qualche  raro  scambio  di  pugni  domenicali, 
l'arma  benemerita  aveva  poco  da  fare,  ma  anche 
poco  da  segnalarsi.  Ecco,  finalmente,  un  bel  pro- 
cesso alle  viste:  di  quelli  che  interessano  il  pub- 
blico delle  aule  giudiziarie  e  fanno  onore  a  chi  li 
imbastisce.  E  anche  la  Menica  sarebbe  stata  con- 
tenta.... E  seduto  al  suo  scrittoio,  con  la  giubba 
di  fatica  sbottonata  sull'ampio  torace,  il  degno 
sottufficiale  «  procedeva  »  a  un  primo  interro- 
gatorio in  quel  suo  gergo  tra  soldatesco  e  curia- 
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lesco,  in  cui  si    confondevano  i  più   svariati  dia- 
letti d'Italia  con  prevalenza  di  quello  napoletano. 
Frugnolo  seguitava  a  ripetere  con  una  monoto- 
nia esasperante: 

—  Io  non  ci  ho  colpa!...  Io   non  ci  ho  colpa!... 
Il  maresciallo,  infastidito,  gli  chiuse  bruscamente 

la  bocca: 

—  E  zittati,  barabba!  Sacr...!  ilfo' parla  il  pro- 
fessore. 

Il  «  professore  »  era  Lucio  Ardinghi.  Egli  narrò 
come  da  qualche  tempo  avesse  avuto  dei  sospetti 
su  quella  sconcia  loquela  del  pappagallo:  ne  aveva 
anche  discorso  con  Gano:  ma  né  l'uno  né  l'altro 
erano  stati  capaci  d'indovinarne  l'origine.  Quel 
giorno,  all'ora  della  processione,  s'era  messo  tra 
il  caffé  e  la  farmacia  per  tener  d'occhio  i  «  com- 
pagni »  ed  esser  pronto  a  fare,  all'occorrenza, 
«  opera  di  pacificazione  » .  Quando,  nella  sosta  al 
tabernacolo,  s' udì  repentinamente  scagliare  ad 
alta  voce  quella  disgraziala  parola  che  doveva 
esser  causa  del  trambusto,  egli,  colpito  dal  suono 
strano  di  quella  voce,  prima  di  gettarsi  nella  mi- 
schia a  placar  gli  animi,  s'era  voltato  verso  lo 
sporto  del  caffè.  E  li,  vicino  al  solito  trespolo  del 
pappagallo,  aveva  sorpreso  Frugnolo  che,  appro- 
fittando della  confusione,  cercava  di  svignarsela, 
e  un  altro  ragazzo  che  si  sforzava  di  trattenerlo.... 

—  Tu  —  specificò  lo  Scopetta,  rivolto  a  Nanni. 

—  Io,  gnorsi!  —  confermò  questi  fieramente. 
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—  Sono  accorso  —  proseguì  TArdinghi  —  du- 
bitandomi già  di  quello  che  era  stato....  Il  ra- 
gazzo rinfacciava  a  Frugnolo:  «  T'  ho  visto  io  >.... 
In  quel  mentre  il  pappagallo  ripeteva  la  famosa 
parola....  M'  è  bastato. 

—  E  cosa  avevi  visto  ?  —  volle  sapere  da  Nanni 
il  maresciallo. 

—  Ch'era  stato  lui,  va',  a  dargli  l'imbeccata.... 

E  spiegò  dal  canto  suo  che,  dopo  aver  gironzo- 
lato per  un  pezzo  coi  fratelli,  smanioso  di  non 
poter  vedere  a  suo  modo,  li  aveva  lasciati  a  guar- 
dia del  carruccio  sul  principio  di  Via  Erbosa,  e 
lui  s'era  fermato  in  quel  punto,  arrampicato  a  una 
sporgenza  della  casa,  di  Gano,  per  godersi  meglio 
la  processione:  ma  un  certo  armeggìo  di  Frugnolo, 
che  ronzava  lì  vicino,  gli  aveva  dato  subito  nel- 
l'occhio. L'aveva  visto  accostarsi  al  pappagallo, 
mentre  nessuno  intorno  gli  badava;  e  il  pappa- 
gallo fargli  festa,  come  a  una  vecchia  conoscenza; 
e  l'altro  aizzarlo  e  suggerirgli  qualcosa  sottovoce  ; 
e  il  pappagallo,  docile  e  attento,  ubbidirgli.... 

—  Come,  insomma,  fra  maestro  e  scolaro....  non 
sempre  —  concluse  Lucio  Ardinghi,  che  se  n'in- 
tendeva. —  Il  mistero  era  svelato! 

—  Sicché  sei  stato  tu  a  lavorare  il  pappagallo? 
—  interrogò  lo  Scopetta,  squadrando  severamente 
Frugnolo. 

—  Io  no,  io  no....  E  stato  lui!  —  fu  pronto  il 
ragazzo   con   quel   suo    ritornello,   ed    appuntava 

11. 
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il  dito  contro  il  farmacista.  —  Io,  per  me,  non 
ci  pensavo  neanche,  io....  E  stato  lui,  com'  è 
vero  che.... 

—  Eh!  eh!  —  l'interruppe  «Burrasca»  con  la 
sua  grinta  dura.  —  Io  e  lui,  io  e  lui....  0  che  gio- 
chiamo alla  mora?...  Sbottonati,  barabba! 

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  indurre  Fru- 
gnolo a  «  sbottonarsi  » .  Alla  fine,  tira  e  molla,  fu 
possibile  raccapezzarsi  nel  laberinto  delle  sue  re- 
ticenze e  delle  sue  circonlocuzioni.  Il  maresciallo 
sudava:  ma  poteva  ormai  vantarsi  d'avere  in  pu- 
gno le  fila  dell'intricata  matassa. 


Per  farsene  un'  idea  è  necessario  aver  presente 
l'esatta  configurazione  dei  luoghi. 

Ricordiamo  che  la  casa  di  Gano  e  quella  d'Eleu- 
terìo  Allodoli  confinavano  tra  loro  ed  eran  poste 
sulla  strada  maestra,  quasi  nel  centro  del  borgo. 
La  seconda,  però,  con  l'annesso  orto-giardino,  pro- 
seguiva lungo  un  lato  di  quel  triangoletto  che 
formava  la  piazza  Umberto  I.  Dal  lato  opposto 
aveva  la  sua  nicchia  il  tabernacolo.  Questi  due 
lati  del  triangolo  convergevano  al  vertice,  a  guisa 
d'un  imbuto,  nella  solitaria  stradicciòla  che  me- 
nava in  direzione  dell'Arno,  detta  per  ora  «  Via 
Erbosa  »  —  l'avvenire  di  Borgobasso.  Ma  la  fila 
di  case,  da  codesta  parte  interrotta  per  dar  posto 
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alla  piazza,  non  si  addentrava  ancora  più  in  là: 
non  v'era  altro  che  campi,  e  muri  e  siepi  che  li 
contornavano.  Una  viottola  scorciatoia,  fra  il  borro 
del  Boneca  e  Borgobasso,  sboccava  in  Via  Erbosa. 
E  di  rimpetto,  poco  distante,  si  trovava  un  can- 
cello di  legno:  uno  di  quei  cancelli  di  campagna 
che  servono  soltanto  per  comodità  dei  lavori  agri- 
coli e  sono  sempre  aperti,  fuorché  nel  tempo  della 
vendemmia.  Di  là  si  entrava  nei  campi:  i  quali 
si  stendevano  verso  il  borgo  fino  all'orto  del  far- 
macista, cinto  costì  da  un  muretto  molto  basso,  e 
fino  a  tergo  della  casa  di  Gano,  dove  s'apriva  il 
finestrino  della  sua  retrobottega. 

Come  tutti  in  paese,  Eleuterio  Allodoli  cono- 
sceva appuntino  le  abitudini  di  Gano  rispetto  al 
suo  amatissimo  Loro.  Sapeva  della  sua  fissazione 
di  riporlo  a  dormire  in  quella  stanza  fresca  e 
quieta  che  gli  serviva  di  magazzino:  e  precisa- 
mente dove,  come  e  quando.  Ideato  perciò  il  suo 
piano,  era  ricorso  a  Frugnolo  per  eseguirlo:  e  que- 
sti, adescato  nella  sua  passione  dominante,  nella 
sua  naturale  malizia  e  anche  nella  speranza  di 
qualche  buon  guadagno,  aveva  accolto  con  gioia 
la  proposta  d'ammaestrare  il  pappagallo  nel  modo 
che  l'altro  voleva. 

Quasi  ogni  sera,  a  buio,  il  ragazzo  scappava  di 
casa,  prendeva  per  la  scorciatoia,  penetrava  nei 
campi  dal  cancello  aperto  e  arrivava  cosi,  inos- 
servato, fin  sotto  il  finestrino.  Qualche  volta  pas- 
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sava  dall'orto  del  farmacista  per  abboccarsi  prima 
con  lui:  e  allora  scavalcava  il  muretto. 

Il  finestrino  era  ad  altezza  d'uomo.  Frugnolo 
s'arrampicava  all'inferriata,  saliva  sul  davanzale, 
spingeva  i  vetri  socchiusi,  e  di  li  fuori  faceva  la 
sua  lezione  al  pappagallo  che  stava  dentro. 

—  ....  Sulle  prime  era  sospettoso,  si  capisce:  ma 
poi  si  fece  presto  amicizia....  E  come  imparava 
bene!  -  confessò  il  monello,  con  un  lampo  d'or- 
goglio negli  occhi  verdognoli  e  col  suo  fuggevole 
sorriso  felino. 

Particolare    degno    di    nota:    tutto  quanto  Fru- 
gnolo doveva  insegnare  al  pappagallo  era  prece-, 
dentemente   suggerito,    parola   per   parola,   dallo 
stesso  Eleuterio. 

—  Possibile,  cavaliere?  —  esclamò  a  questo 
punto  il  maresciallo,  rivolto  al  farmacista.  E  ac- 
compagnò la  domanda  con  uno  sguardo  profonda- 
mente attonito,  come  se  avesse  veduto  a  un  tratto 
rovesciarsi  il  mondo,  il  cielo  in  basso  e  la  terra 
in  alto,  e  gii  uomini  camminare  col  capo  all' ingiù. 

Lo  chiamava  «  cavaliere  > ,  non  si  sa  bene  per- 
chè: forse  per  una  inveterata  abitudine  di  piag- 
geria meridionale  ;  forse  per  la  medesima  ragione 
per  cui  chiamava  «  professore  »  Lucio  Ardinghi 
e  si  profondeva  in  ossequi  con  Don  Antero,  ap- 
plicando cosi  nel  suo  modesto  campo  d'azione  quel 
metodo  di  governo  allora  praticato  ufficialmente, 
che  consisteva  nel  blandire  del  pari  i  tre  partiti 
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fondamentali  della  nostra  società  e  barcamenarsi 
fra  tutti  e  tre.  Naturalmente  Eleuterio  Allodoli 
non  se  ne  sentiva  punto  offeso:  pensava  con  ra- 
gione che,  dal  momento  che  quel  titolo  gii  ve- 
niva largito  con  tanta  liberalità  dallo  stesso  rap- 
presentante dell'Autorità  governativa,  era  a  un 
dipresso  come  se  già  gli  spettasse  di  diritto,  e  che 
quindi  o  prima  o  poi.... 

Dinanzi  al  maresciallo  s'era  chiuso  in  un  si- 
lenzio sdegnoso,  affettando  una  noncuranza  che  la 
mobilità  del  labbro  smentiva. 

—  Possibile  che  cosa?  —  rispose  con  alterigia 
alla  domanda  direttamente  rivoltagli.  —  Io  non 
so  ancora,  in  verità,  di  che  mi  si  accusi,  e  se  pure 
mi  si  accusi  di  alcunché,  sulla  fede  di  quella 
birba.... 

—  Ohe!  Ohe!  Non  c'è  bisogno  d'offendere,  sa 
ella!  —  scattò  su  Frugnolo  come  un  gatto  a  cui 
si  pesti  la  coda.  —  L'avrebbe  fatto  meglio  a  pa- 
garmi come  m'aveva  promesso.... 

—  Silenzio!  —  intimò  il  maresciallo. 

Ma  il  ragazzo  non  l'intendeva:  era  furioso. 

—  Pareva  che  m'avesse  a  dare  mari  e  monti.... 
«  Vedrai  qua,  vedrai  là  »....  E  poi  l'è  grassa  se  in 
tutto  questo  tempo  m'avrà  dato-  un  par  di  lire, 
quel  tirchio!... 

—  E  zittati,  zittati,  mannaggia!  Se  no,  ti  cac- 
cio in  guardina  —  tuonò  «  Burrasca  » ,  rafforzando 
la  minaccia  con  uno  scapaccione. 
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—  Se  mi  sentissi  colpeYole,  —  riprese  il  farma- 
cista senza  degnarsi  di  raccogliere  le  interruzioni 
del  monello  —  reciterei  il  «  mea  culpa  »  .... 

«  Mìser  chi  mal  oprando  si  confida 

€  Che  restar  deggia  il  maleficio  occulto....  » 

Ma  di  che  cosa  dovrei  rispondere,  io?  Forse  di 
qualche  esperimento....  dico  e-spe-ri-men-to....  ar- 
tisti co-scientifico  tentato  in  anima  vili?...  Sarebbe 
enorme,  assurdo!...  Rimane  il  fatto  d'oggi.  Ma  io 
protesto,  vivaddio  !  Protesto  con  tutte  le  mie  forze. 
Io  non  c'entro  né  punto  né  poco,  né  per  diritto 
né  per  traverso.  Io  ne  sono  sdegnato,  rivoltato 
non  meno  degli  altri....  Dev'  essere  stata  un'alzata 
d'ingegno  di  quella  birba! 

Il  maresciallo  cominciò  a  veder  tornare  il  mondo 
nella  sua  posizione  normale. 

—  È  vero,  mariòlo?...  Svescia  tutto,  se  non  vuoi 
andare  al  fresco! 

Messo  alle  strette,  Frugnolo  dovè  confessare 
che,  veramente,  l'idea  di  far  dire  al  pappagallo 
qualche  cosa  che  gettasse  lo  scompiglio  nella  festa 
era  stata  sua,  esclusivamente  sua.  S'era  voluto, 
una  volta,  divertire  per  suo  conto:  per  vedere 
«  quel  che  sarebbe  successo  ».... 

—  Auf  !  —  sbuffò  il  maresciallo,  come  ad  annun- 
ziare la  fine.  —  E  voi  avete  cosa  da  aggiungere? 

La  domanda,  secca  secca,  era  diretta  a  Gano. 
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—  Io?  Nulla!  —  rispose  il  vecchio,  stringendosi 
nelle  spalle.  —  Sono  stato  a  sentire  strabiliato.... 
Ma  giacché  ora  la  faccenda  è  nelle  mani  della 
Giustizia,  speriamo  che  la  vi  stia  meglio  che  nelle 
mie....  perchè,  mondo....  piccino  !...  sento  che  mi 
pruderebbero  troppo!  —  E  diede  un'occhiataccia 
di  traverso  al  farmacista. 

—  Be'  be'!...  Ho  capito. 
L'interrogatorio  era  chiuso. 


XV. 

Fra  due  litiganti  il  terzo.... 


Quando  furono  usciti  nella  strada,  i  due  ragazzi 
si  guardarono.  Il  viso  di  Frugnolo  aveva  un'espres- 
sione cattiva.  Sibilò: 

—  Con  te,  poi,  si  farà,  i  conti  ! 

—  Anche  subito,  se  ti  garba  —  rispose  Nanni, 
calmo. 

—  Spia  ! 

— 10  che  volevi  che  si  sbudellassero  per  te? 

—  Ma  non  c'era  bisogno  di  far  la  spia....  Spia 
te  e  que'  sudicioni  de'  tuoi  fratelli  ! 

Nanni  sorrise  :  non  aveva  paura.  Benché  minore 
di  due  0  tre  anni,  era  tarchiato  e  robusto,  quanto 
l'altro  smilzo  e  lungo. 

—  Senti  :  noi,  la  spia,  non  s'è  mai  fatta.  Ha'  ca- 
pito ?...  E  finiscila  ! 

Frugnolo  si  allontanò  :  ma  i  suoi  occhi  luccica- 
vano come  quelli  d'un  gatto  inferocito. 
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Era  già  sera.  Il  borgo,  tutto  illuminato  dai  lam- 
pioncini in  colori,  fiammeggiava.  Accanto  ai  banchi 
dei  «  brigidinai  »  rischiarati  ad  acetilene,  dai  for- 
nelli a  legna  rossi  e  ardenti,  di  tra  le  «  stiacce  » 
affumicate,  si  sprigionavano  lingue  di  fiamme  e 
sprazzi  di  faville.  I  venditori  gridavano  ancora 
la  loro  merce.  In  quella  fantasmagoria  luminosa, 
co'  suoi  tappeti  alle  finestre,  co'  suoi  archi  e  fe- 
stoni di  verzura,  Borgobasso  pareva  un  villaggio 
incantato,  pieno  di  folla  e  di  rumore. 

Ma  a  Nanni  era  passata  la  voglia  di  vedere.  Si 
lanciò  di  corsa  verso  il  luogo  dove  aveva  lasciato 
i  fratelli:  all'imbocco  di  Via  Erbosa.  Li  trovò  a 
tu  per  tu  con  una  frotta  di  ragazzi  del  borgo,  che 
li  berteggiavano.  Il  contrasto  era  visibile  in  tutto, 
fra  i  due  gruppi  :  anche  nel  vestito. 

—  Bottinai!...  Pidocchiosi!...  Andatevene.... 

—  0  non  vi  vergognate  di  venire  alla  festa 
così  ?... 

—  Bellini,  gua'!  Ci  son  venuti  in  carrozza.... 

—  Son  dell'artiglieria  di  Lucca.... 

—  Va'  via,  puzzo! 

Il  Picchio  e  la  Veccia,  inquietissimi,  tenevano 
testa  come  potevano  agli  schernitori.  Lilli  piagnu- 
colava. 

Nanni,  con  due  spintoni,  li  raggiunse. 

—  Via  !  Via  !  —  disse  al  fratello  mezzano  e  alla 
sorella,  sottovoce.  —  Qui  non  è  aria....  Voialtri  due 
al  carretto.  Io  piglio  in  collo  Lilli....  E  via  di  trotto  ! 
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Altri  ragazzi  erano  sopraggiunti  e  pareva  che 
avessero  portato  una  parola  d'ordine.  Bisbiglia- 
vano fra  loro  come  se  complottassero  qualcosa. 
Il  cerchio  si  fece  più  stretto  e  minaccioso.  Il  con- 
tegno di  malevolenza  beffarda  si  mutò  in  aperta 
ostilità.  E  di  subito  la  trista  parola  si  levò  da 
quei  piccoli  petti  in  un  grido  gonfio  d'odio: 

—  Spie  !  Spie  ! 
Nanni  si  fece  avanti. 

—  Ohe,  ragazzi  !  A  che  gioco  si  gioca'?...  La- 
sciateci andare,  se  no....  qui  c'è  la  pala!  —  E  la 
brandi,  risoluto. 

Da  qualche  punto  nascosto  della  piazza  una 
voce  scordata  di  monello  prossimo  a  uscire  dalla 
pubertà,  come  quella  d'un  galletto  marzòlo,  chiamò: 

—  Di  qua,  ragazzi  ! 

Il  branco  si  sparpagliò  a  volo. 

—  Avanti  !  —  ordinò  Nanni.  —  E  alla  svelta  ! 
La  piccola  comitiva  si  mise  in  marcia  a  passo 

forzato  per  la  viuzza  che  pareva  anche  più  buia 
uscendo  dal  chiarore  del  borgo.  Ma  non  potevano 
correre  come  avrebbero  voluto,  per  l' impedimento 
che  avevano  seco. 

A  un  certo  punto,  dove  la  strada  era  più  bassa 
dei  campi  e  il  terreno  sorretto  da  muri,  volò  un 
sasso  dal  podere  di  sopra  —  poi  un  altro  —  poi 
altri  dieci. 

—  Ah,  vigliacchi  !  —  urlò  Nanni,  che  aveva 
Lilli  in  braccio. 


172  La  lingua  del  pappagallo 

Gli  altri  due  si  fermarono,  ansanti.  Non  si  ve- 
deva né  s'udiva  nessuno  :  soltanto  i  sassi  scro- 
sciavano, rimbalzando  sulla  strada  e  contro  il 
muro  di  faccia. 

—  Lilli!...  Bada  a  Lilli!  —  raccomandava  la 
Veccia. 

Il  Picchio  s'era  andato  a  rifugiare  sotto  il  muro 
da  cui  piovevano  i  sassi  e  se  ne  stava  li  chiotto 
chiotto.  Nanni  gli  posò  accanto  il  piccino  :  poi  si 
diede  a  correre  in  su  e  in  giù  con  la  pala,  per 
trovare  da  arrampicarsi. 

—  Vigliacchi  !  —  seguitava  a  urlare.  —  Fatevi 
vedere!  Venite  qua,  vigliacchi!...  Frugnolo,  vi- 
gliaccaccio  !  Lo  so  che  ci  sei  anche  te....  Fatti  ve- 
dere I...  Vigliacchi  ! 

Silenzio.  Ma  dall'alto  del  muro  la  sassaiola  gran- 
dinava più  fitta. 

—  Madonnina  !  M'hanno  còlto....  —  gridò  a  un 
tratto  la  Veccia.  E  s'abbattè  per  terra,  come  un 
cencio. 

La  sassaiola  cessò.  La  stessa  voce  di  prima  ora 
lassù,  di  dietro  al  muro,  nel  podere  : 

—  Via,  ragazzi  !  Gambe  in  capo. 

Un  calpestio  di  fuga,  uno  sfrascare....  Poi,  di 
nuovo,  silenzio. 
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Neppur  quel  giorno  Batacchio  s'era  riposato. 
Aveva  da  terminare  nel  campo  una  faccenda  che 
non  poteva  lasciare  a  mezzo  :  perchè  la  terra 
quando  ha  bisogno  ha  bisogno,  e  non  fa  il  comodo 
di  nessuno.  Ci  aveva  da  finire  di  «  medicar  »  le 
viti.  Ora  lo  zolfo  :  più  tardi  il  bianco  di  calce  e  il 
ramato....  Finire  !  Ma  non  si  finiva  mai,  a  non  voler 
vedere  struggersi  ogni  cosa:  che  ormai  anche  la 
terra  era  malata  —  come  gli  uomini  —  :  e  si  ti- 
rava avanti  a  suon  di   «  medicine  ». 

Era  stato,  la  mattina  presto,  alla  prima  messa  : 
la  sua  donna  a  un'altra  dopo  —  che  essendo  festa 
grande,  a  Paterno,  le  messe  non  mancavano,  fra 
piane  e  quella  cantata  — .  E  poi  tutto  il  giorno  nel 
campo,  col  soffietto  a  mantice,  a  spruzzare  sui 
pampani  e  sui  grappolini  allegati,  che  principia- 
vano a  ingrossare,  la  polvere  di  zolfo,  che  avvol- 
geva anche  lui  in  una  nebbia  giallastra  e  gli  ri- 
cascava addosso  e  lo  faceva  ogni  tanto  tossire. 
E  la  sua  donna,  via  via,  dalla  casa  al  campo,  dal 
campo  alla  casa,  per  rifornirgli  la  provvista  dello 
zolfo,  per  far  l'erba,  per  annaffiare  l'ortaggio,  per 
preparare  il  mangiare. 

Quando  le  campane  di  Paterno  avevano  annun- 
ziato l'uscita  della  processione,  egli  s'era  cavato 
il  cappellaccio  di  paglia  e,  fattosi  il  segno  della 
croce,  era  rimasto  per  qualche  tempo  assorto,  a 
capo  chino,  forse  pregando.  La  moglie  era  corsa 
in  casa,  aveva  acceso    due    candele   e  le   aveva 
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messe  alla  finestra  dalla  parte  che  guardava  la 
chiesa. 

Poi,  daccapo  al  lavoro,  fino  a  sera. 

Come  fu  calato  il  sole,  1'  uomo  lasciò  il  campo 
e  se  ne  venne  a  casa.  Trovò  la  moglie  sola  e  in 
agitazione. 

—  Non  son  tornì  i  ragazzi? 

—  No,  Gaspero....  Che  sarà  egli?  Non  hanno 
mai  fatto  cosi  tardi  :  è  l'or  di  notte....  Sto  in  pen- 
siero.... C'è  anche  Lilli.... 

—  ....  e  la  bambina  —  aggiunse  l'uomo  con  un 
tremito  di  tenerezza  nella  voce.  Quindi  per  tran- 
quillare la  moglie:  —  Si  saranno  traccheggiati.... 

Scese  nella  stalla,  dal  vitello  ;  andò  nella  tinaia. 
Figurava  di  tramenare  come  al  solito:  ma  non 
concludeva  nulla.  Ogni  tanto  si  affacciava  sulla 
viottola  che  dall'aia  metteva  sulla  strada  :  e  scru- 
tava ed  ascoltava.  Vedeva,  sulle  alture  vicine, 
le  ville  e  i  casolari  tratteggiai-si  di  puntini  lumi- 
nosi che  pareva  sbocciassero  sempre  più  vivi  dal- 
l'ombra chiara  della  sera  :  vedeva  profilarsi,  alto 
e  slanciato,  di  mezzo  a'  suoi  neri  cipressi,  il  cam- 
panile di  Paterno,  illuminato  a  «  padelle  »  che  ne 
disegnavano  con  linee  di  fuoco  le  sagome  e  la 
cuspide  :  vedeva  laggiù,  dietro  la  gobba  d'un  pog- 
getto,  un  gran  chiarore  rossastro  —  la  luminaria 
di  Borgobasso.  E  intorno  a  sé,  nella  trillante  quiete 
dei  campi,  un  lampeggio  fitto  fitto  di  lucciole  sul 
grano  alto  spigato.  Ma  nient'altro. 


\ 
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—  Non  si  veggono,  Gaspero  ?  —  domandava  la 
donna  dalla  scala,  ogni  volta  che  il  passo  di  lui 
risonava  sull'aia. 

—  No. 

E  non  si  dicevano  altro,  per  non  angustiarsi  a 
vicenda  maggiormente  :  ma  quella  sospirava,  e 
lui  non  trovava  posa. 

—  Eccoli,  via....  Son  loro....  Ragazzacci! 

Uno  scricchiolio  di  piccole  ruote  saliva  dal  fondo 
della  viottola.  Gli  andarono  incontro   tutti  e  due. 

Nanni,  con  Lilli  in  collo,  aiutava  il  Picchio  a 
trainare  il  cari-uccio.  Soli. 

—  E  la  Veccia  ?  —  domandò  subito  il  contadino  ; 
anche  prima  della  madre. 

—  S'è  fatta  male  —  rispose  Nanni,  esitante. 

—  Macché  s'è  fatta  male  !  —  protestò  con  rab- 
bia il  Picchio.  —  Non  gli  date  retta,  babbo  :  non 
è  vero  !...  E'  gli  hanno  fatto  male....  Gli  hanno  ti- 
rato una  sassata.... 

—  Qui,  alla  testa  —  completò  Lilli  — ....  Ce 
n'hanno  tirati  tanti  dei  sassi  ! 

La  donna  era  scoppiata  a  piangere. 

—  Un  animo  me  lo  diceva  !... 

Bataccchio  s'era  sentito  cascare  il  sangue....  La 
sua  Veccina  !... 

—  E  ora....  dove  l'è? 

—  Alla  farmacia,  babbo....  Ma  ci  hanno  detto 
che  non  è  nulla  e  che  potete  andare  a  pigliarla. 

Egli  si  mosse. 
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—  Vengo  anch'  io  —  disse  la  moglie. 

—  No.  Te  resta....    I   ragazzi  avranno  fame    e 
c'è  da  governare  il  vitello.  Vo  io. 


Alla  farmacia  era  un  andirivieni  di  gente  ri- 
chiamata dalla  «  disgrazia  >. 

Il  dottor  Careggi  aveva  già  compiuto  il  suo  uf- 
ficio: e  ora  la  bambina,  sdraiata  su  due  seggiole, 
col  capo  appoggiato  a  un  guanciale,  pareva  che 
dormisse.  Il  dottore,  sedutole  accanto,  le  teneva 
il  polso  gracile  fra  le  dita  cicciute  :  ma  il  suo 
faccione  appariva  tranquillo,  mentre  egli  rispon- 
deva a  Lucio  Ardinghi  che  l'interrogava  com- 
mosso e  indignato. 

Quando  comparve  Batacchio,  la  bambina  aprì 
gli  occhi  e  la  piccola  piega  d'un  sorriso  le  si 
fermò  in  un  angolo  delle  labbra. 

—  Babbo!  —  mormorò  con  un   soffio  di  voce. 
Il  contadino  le  si  avvicinò  in  punta   di    piedi. 

La  sua  Veccina!  La  pareva  ora,  anche  più  del 
solito,  una  veccia,  così  mingherlina  com'era,  col 
viso  bianco  bianco  e  la  testa  abbatuffolata  di  co- 
tone e  di  garza....  Si  curvò  su  di  lei:  le  prese  una 
manina,  la  tenne,  l'accarezzò  fra  le  sue,  se  la 
portò  piano  piano  alle  labbra. 

—  Nulla,  nulla.  Batacchio  !  —  l'andava  rassicu- 
rando il  dottore.  —  Fortunatamente   non  è  stato 
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nulla....  Le  ferite  alla  testa,  o  mortali  o  sbuccia- 
ture.... Ma  l'ha  scampata  bella,  veh  !  Due  dita  più 
sotto,  e  la  coglievano  nella  tempia. 

Voci  si  levarono,  fra  gli  astanti,  di  commisera- 
zione e  di  rampogna. 

—  Povera  creatura  ! 

—  Povere  creature  lei  e  i  su'  fratelli,  sempre 
in  giro  per  quel  mestieraccio  cane  ! 

—  Che  core,  quei  genitori  ! 

—  Tutto  per  quello  schifo  interesse  ! 

—  E  sapete,  per  loro,  non  c'è  né  Santi  né  Ma- 
donne.... Tutti  i  giorni  sono  uguali.... 

Il  farmacista  ci  volle  aggiunger  la  sua  : 

—  In  verità.  Batacchio  mio,  che  il  lavoro  no- 
bilita l'uomo  è  sacrosanto  vangelo....  Ma  est  modus 
in  rebus  !...  • 

Il  contadino  si  guardò  intorno.  Era  lì,  fra 
quella  gente  che  si  dava  bel  tempo,  come  se 
n'era  venuto  via  dal  campo:  scamiciato,  con  le 
maniche  della  camicia  rimboccate  fino  ai  gomiti 
sui  bracci  pelosi,  col  grembiulone  turchino  lungo 
fino  ai  piedi,  gli  zoccoli  inzollati,  il  cappellaccio 
di  paglia  la  cui  tesa  sdrucita  gli  ciondolava 
sur  un  orecchio  ;  e  tutto  chiazzato  di  polverina 
gialla  sugli  abiti,  sui  baffi,  sul  viso  color  della 
terra. 

—  Dicon  bene  lorsignori  —  cominciò  a  scusarsi. 
—  Ma.... 

Avrebbe  voluto  dire  tante  cose  :  e  che  la  terra 

12. 
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è  la  terra,  e  bisogna  starle  addosso  a  voler  che 
la  renda;  e  che  lui  n'aveva  poca,  e  non  poteva 
cercarsene  di  più,  perchè  gli  mancavano  le  brac- 
cia ;  e  che  quella  poca  che  aveva  era  tanto  poca, 
che  non  poteva  tener  bestie,  neanche  i  buoi  da 
lavoro,  perchè  non  ci  cavava  da  camparli,  e  do- 
veva arare  il  campo  co'  buoi  d'un  bifolco  vicino 
preso  a  opra,  e  contentarsi  d'  un  vitello  ;  e  che 
però  era  sempre  a  corto  di  governo,  che  a  com- 
prarlo costava  un  occhio.... 

Questo  ed  altro  avrebbe  voluto  dire:  ma  a  che 
prò  ?  Tanto,  era  tempo  perso.  E  poi  un  nodo  gli 
serrava  la  gola. 

L'  «  altro  »  lo  disse  Lucio  Ardinghi  per  lui  : 

—  Fareste  meglio  a  badare  ai  vostri  figlioli, 
che  non  sanno  ragionare  che  coi  sassi.... 

—  Ragazzate!  —  qualcuno  si  provò  ad  osser- 
vare. 

Ma  Lucio,  quasi  convulso  di  pietà  e  di  indigna- 
zione : 

—  Ah,  si!  ragazzate!...  Si  principia  coi  sassi  a 
queir  età  per  poi  finire  da  uomini  con  il  coltello.... 
Chi  è  che  li  avvezza  a  questa  scuola  di  violenza, 
di  malvagità,  d'abbrutimento?  Io  no,  io  no....  Io 
non  l'ho  sulla  coscienza....  Chi  lavora  ha  diritto 
d'esser  rispettato....  E  l' autore  di  questa  anonima 
prodezza,  chiunque  sia,  è  una  canaglia  ! 

—  Ben  detto  !  —  approvò  il  dottore. 
Nessuno  osò  più  replicare.  Batacchio  li  ringraziò 
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con  uno  sguardo   intenerito.   E,  rivolto  al    dottor 
Careggi  : 

—  Sicché  non  c'è  proprio  pericolo,  la  mi  dice? 

—  No,  no.  Batacchio  :  state  tranquillo....  A  meno 
di  qualche  maledetta  complicazione....  Ma  non 
credo  :  ormai  è  già  trascorso  del  tempo.. .  Eleu- 
terio  !  Una  candela,  per  piacere. 

E  avuta  la  candela,  l' avvicinò  al  viso  della 
bambina. 

—  Apri  bene  gli  occhi,  nina....  Così....  Voltali 
di  qua,  ora  di  là....  Bene!  Va  tutto  bene....  A  letto: 
dieta  e  riposo....  Domattina  passerò  a  vederla.  Ma 
non  c'è  paure,  Batacchio  :  state  tranquillo. 

In  terra,  ai  piedi  d'  una  delle  seggiole  su  cui 
la  bambina  era  distesa,  fra  dei  batuffoli  di  co- 
tone insanguinato,  rilucevano  alcune  ciocche  di 
capelli  chiari,  morbidi,  fini  come  seta,  che  il  dot- 
tore aveva  tagliato  per  mettere  a  nudo  e  medi- 
care la  ferita.  Il  contadino  le  vide:  si  chinò,  le 
raccolse,  le  mise  in  tasca.  Poi,  toltasi  in  collo  la 
sua  Veccina,  che  si  sentiva  ora  cosi  felice  e  sicura 
con  la  testa  appoggiata  sulla  spalla  del  babbo, 
se  n'andò. 


Il  borgo  incominciava  a  sfollarsi.  I  vetturali, 
in  piedi  sul  davanti  delle  diligenze  già  piene,  gri- 
davano schioccando  la  frusta  :   «  Vo  via,  oh  !...  Vo 
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via  !  > ,  per  caricare  altra  gente.  La  luminaria  un 
po'  per  volta  sì  spendeva  :  qualche  rificolona,  qua 
e  là,  prendeva  fuoco  e  con  un  solco  di  fiamma 
cascava  a  terra.  E  già  la  voce  d'un  ubriaco  rut- 
tava alle  stelle  il  suo  notturno  canto  patetico  : 

«  Io  mòio  disperaaaaato....  ! 


XVI. 


Dove  si  hanno  prove,  se  mai  ce   ne   fosse 
.  bisogno,  dell'  instabilità  della  fortuna. 


Il  maresciallo  Scopetta  passò  il  resto  della  se- 
rata a  stendere  il  suo  «  rapporto  » .  Arduo  e  de- 
licato lavoro  di  concetto,  che  voleva  vedere  l'uomo 
in  viso. 

All'avvenimento  della  giornata  s'era  aggiunto 
ora  quell'episodio,  che  dava  a  tutto  il  restante  ciò 
che  prima  gli  mancava  :  una  certa  tinta  dramma- 
tica, un  riflesso  di  sangue  —  poco,  è  vero  ;  ma 
sangue.  Perchè  i  due  fatti,  quello  degli  uomini  e 
quello  dei  ragazzi,  (il  bravo  maresciallo  non  ne 
dubitava)  erano  intimamente  congiunti.  Non  aveva 
alcuna  prova  :  non  aveva  che  indizi  vaghi,  più  so- 
spetti che  indizi.  Ma  il  nesso  strettissimo,  che  fa- 
ceva dell'uno  tutt'una  cosa  con  l'altro,  quel  nesso 
di  causa  ad  effetto  per  cui,  senza  il  primo,  non 
sarebbe  accaduto  nemmeno  il  secondo,   gli  appa- 
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riva  evidente  :  egli  lo  fiutava,  lo  sentiva.  La  sua 
abilità  doveva  consistere  appunto  in  questo:  nel 
mettere  in  luce,  nel  rendere  visibile  e  tangibile 
codesto  legame  nascosto.  Chiaroveggenza  intuitiva, 
analisi  penetrante,  logica  serrata:  ecco  quel  che 
ci  voleva. 

E  in  aspra  colluttazione  con  fatti  e  con  idee, 
con  la  sintassi  e  col  vocabolario,  più  recalcitranti 
che  una  banda  di  malfattori,  aveva  empito  della 
sua  scrittura  sbilenca,  piena  di  correzioni  e  di 
richiami,  non  poche  pagine  di  carta  protocollo.  "Il 
sudato  capolavoro  era  compiuto. 

Lo  ricopiò  accuratamente.  Lo  corredò  d' uno 
«  schizzo  topografico  >  per  «  migliore  intelligenza  » 
dell'Autorità  giudiziaria.  Vi  dormi  sopra  la  notte. 
La  mattina  lo  rilesse  da  cima  a  fondo.  Lo  meditò 
ancora  un  poco.  E  poi....  —  «  Mannaggia  !...  •»  — 
lo  stracciò  in  quattro  pezzi  e  ne  fece  una  palla 
che  scaraventò  nel  cestino. 

Gli  era  successo  un  fenomeno  curioso. 

A  mano  a  mano  che  tutta  quella  storia  s'era 
andata  ricostruendo  faticosamente  dal  suo  cer- 
vello sulla  carta,  egli  1'  aveva  vista  trasformarsi, 
deformarsi,  stemperarsi,  struggersi  sotto  i  suoi 
occhi.  Più  nulla  di  solido  :  non  e'  era  più  nulla. 
Era  svanita.  C'era,  al  suo  posto,  una  bolla  di  sa- 
pone.... Sì  :  r  «  affare  »  della  sassata  !  Quello  si, 
certamente,  era  qualcosa  di  concreto.  Ma  il  nesso, 
il  famoso  nesso,   dov'  era   andato   a  finire  ?  —  Il 
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capo  d'una  matassa  arruffata,  che  più  t'ostini  a 
tirarlo  fuori  e  più  s' imbroglia  e  ti  fa  le  cilecche  : 
tale  e  quale....  I  giudici,  li  conosceva  :  di  maniche 
larghe  (le  maniche  della  toga).  Se  non  ci  vedevano 
chiaro,  ma  chiaro  a  luce  meridiana,  quello  era 
uno  dei  tanti  «  affari  »  destinati  a  passare  «  agli 
atti  »  come  opera  d'  «  ignoti  > ....  Stringi  stringi,  che 
restava  ?  Una  gran  bolla  di  sapone,  variopinta 
come  il  pennuto  protagonista,  ma  gonfia  di  ridi- 
colo :  —  d'un  ridicolo  che  sarebbe  da  ultimo  ri- 
caduto  su  quanti  avessero  concorso  a  gonfiarla, 
compreso  lui,  lui  anzi  in  prima  linea,  per  averle 
fatto  l'onore  di  prenderla  sul  serio.  Udiva  già, 
nella  sua  vecchia  esperienza  delle  aule  giudizia- 
rie, i  motteggi  degli  avvocati,  le  risa  del  pub- 
blico.... E  se  n'era  spaventato. 

Senza  contare  —  cioè,  contando  moltissimo  — 
che  se  da  tutto  quel  guazzabuglio  qualcuno  sa- 
rebbe uscito  pulito,  e  forse  rimesso  a  nuovo  nelle 
simpatie  popolari  con  un'aureola  di  vittima  e  di 
perseguitato,  questo  qualcuno  era  Gano....  Bel  ser- 
vizio alla  Menica  !... 

Si  contentò  di  richiamare  Frugnolo  e  di  fargli 
una  solenne  «  burrascata  » ,  cogliendo  la  palla  al 
balzo  per  ricordargli  che  lo  teneva  d'  occhio  da 
un  pezzo  anche  per  quell'altre  voci  che  correvano 
sul  conto  suo.... 

—  Ci  s'intende?...  Ma  se  t'acciuffo  io  sul  fatto 
una  volta  o  l'altra!... 
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Il  solito  risolino  ambiguo  fu  la  risposta  del  ra- 
gazzo. 

Quanto  a  Gano,  che  fidava  nella  giustizia,  il  ma- 
resciallo l'ammoni  severamente  di  starsene  al  suo 
posto  :  che  infine  il  torto  era  suo  nel  tenere  esposta 
in  un  locale  pubblico  una  bestia  così  compromet- 
tente. 

—  Anzi,  —  concluse  —  giacché  sono  su  questo 
tasto,  vi  prevengo,  ne'  ?,  che  se  il  vostro  esercizio 
continua  ad  essere  un  covo  sovversivo,  per  Cristo!, 
ve  lo  fo  chiudere.... 

E  questa  fu  la  giustizia  ch'ebbe  Gano. 


E  facile  però  immaginare  come  un  avvenimento 
di  tal  fatta  non  fosse  privo  di  conseguenze  nel 
paese  e,  per  riflesso,  nel  resto  del  Comune. 

Tutti,  in  fondo,  a  qualunque  partito  appartenes- 
sero, erano  dal  più  al  meno  rimasti  male,  con  un 
segreto  lievito  d'animosità  che  ribolliva  a  ogni 
tratto  nelle  forme  più  strane  ed  impensate.  Perchè 
ciascuno,  in  cuor  suo,  si  sentiva  di  fronte  agli 
altri  offeso  e  diminuito  come  per  uno  smacco  pro- 
prio :  e  agli  altri  ne  attribuiva  la  colpa. 

Una  nervosità,  una  suscettibilità  insolita  tur- 
bava le  relazioni  della  vita  quotidiana  fra  gli  abi- 
tanti di  Borgobasso,  non  solo,  ma  fra  questi  e  i 
vicini.  I  dissensi,  i  contrasti  si  moltiplicavano.  Le 
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discussioni,  degeneravano  frequentemente  in  di- 
verbi. Fioccavano  i  battibecchi  fra  donne.  Qualche 
lite  s'era  accesa:  pretesto,  questioni  d' interesse  o 
gelosie  di  mestiere,  per  l'addietro  sopite,  rinfoco- 
latesi d'improvviso.  Il  fabbro  aveva  avuto  che 
dire  col  carradore:  due  vetturali  s'eran  rincorsi 
coi  forconi:  Memmo  s'era  abbaruffato  con  un  gio- 
vinotto  dei  dintorni  per  certe  parole  allusive  che 
questi  forse  aveva  detto  semplicemente  in  ischerzo, 
ma  che  l'altro  aveva  preso  a  traverso....  Uno  scon- 
tento, un  malumore  generale. 


E  il  primo  a  patirne  gli  effetti  fu  proprio  Gano. 

Quello  che  non  aveva  saputo  fare  uno  Scopetta, 
per  quanto  maresciallo  dei  Reali  Carabinieri,  lo 
fece....  chi?  Chi  vi  pare:  se  vi  contenta,  il  De- 
stino. 

Da  un  giorno  all'altro,  il  suo  loquace  «  porta- 
fortuna »,  l'idolo  del  paese,  fu  smagato  completa- 
mente, guardato  —  e  da  ogni  parte  ormai  —  con 
diffidenza  e  antipatia.  Di  qui  a  veder  raffreddarsi 
quel  fervore  di  popolarità  che  aveva  levato  in 
auge  il  caffè  democratico,  fu  breve  il  passo.  Gano 
conobbe  l'amarezza  che  dà  l'avere  il  vuoto  intorno 
a  sé,  dopo  avere  avuto  il  pieno.  Eccetto  pochi  fe- 
deli, come  l'Ardinghi  e  il  suo  seguace  Memmo, 
tutti  ora  l'abbandonavano.    E   perchè   mai  ?   Che 
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colpa  ce  n'avevano,  lui  e  quella  povera  bestia, 
vittime  anzi  dell'altrui  malignità?...  Incongruenze 
umane  ! 

La  Menica  era  raggiante,  ora,  quando  appariva 
sull'uscio  di  bottega,  con  le  mani  sui  fianchi,  sotto 
la  filza  dei  polli  ciondoloni.  Vedeva  ristabilirsi 
l'equilibrio  fra  il  caffè  e  l'osteria  :  questa  ripren- 
dere il  sopravvento.  E  incerta  se  attribuire  il  mi- 
racolo alla  potenza  di  Sant'Antonio  o  a  quella 
del  maresciallo,  cercava  di  disobbligarsi  con  en- 
trambi, non  lesinando  1'  olio  al  primo  né  le  pre- 
mure al  secondo. 

Il  farmacista  trionfava. 

—  Dal  Campidoglio  alla  Rupe  Tarpea  !  —  era 
il  suo  motto  del  caso.  —  Fatale  necessità  storica.... 

E  fossero  state  queste  le  sole  amarezze  di  Gano  ! 
Un'altra  egli  ne  aveva  :  in  casa.  Lena,  che,  per 
quanto  buona  donna,  non  sarebbe  stata  donna  se 
non  avesse  approfittato  dell'occasione  per  pren- 
dersi la  sua  rivincita,  non  finiva  ora  più  di  tor- 
mentare il  pover'uomo. 

—  Un  buon  diavolo,  eh?...  Me  ne  rammento, 
sapete....  Gli  è  il  diavolo  in  carne  e  ossa....  Ve  lo 
dicevo  io  !...  Se  aveste  dato  retta  a  me  ! 

—  Lasciatemi  in  pace....  «  Lui  »  non  ci  li  a  che 
lare.... 

—  Non  ci  ha  che  fare  ?  Vergine,  santa  !  E  pen- 
sare che  sarà  la  nostra  rovina....  Disfatevene, 
Gano....  Portatelo  a  Firenze,  vendetelo,  Gano.... 


Capitolo  XVI  187 


—  Già  !  Per  finire  di  darla  vinta  a  «  quell'  al- 
tro »  !...  Piuttosto.... 

Che  cosa  avrebbe  fatto  «  piuttosto  »  non  diceva. 
Si  rabbruscava  in  viso  e,  cupo  e  taciturno,  si  ap- 
partava per  lunghe  ore  nel  caffè,  tra  i  suoi  bric- 
chi inoperosi. 


Ma  il  contraccolpo  più  grave  e  inaspettato  — 
segno  non  dubbio  di  codesto  latente  stato  degli 
animi  bisognosi  d'uno  sfogo  —  si  manifestò  poco 
dopo,  nelle  elezioni  comunali,  che  cadevano  ap- 
punto sulla  fine  di  quel  mese. 

Una  coalizione  clerico-moderata,  formatasi  al- 
l'uUim'ora  col  programma  della  «  urgente  neces- 
sità di  ristabilire  la  pubblica  morale  insidiata  e 
vilipesa»,  riuscì  a  raccogliere  una  schiacciante 
maggioranza  e  a  rovesciare  inopinatamente  l'Am- 
ministrazione «  liberale  a  tinta  progressista  »  che 
teneva  da  tempo  il  potere....  Un  fulmine  che  parve 
a  ciel  sereno  ! 

E  il  più  stupito  di  tutti  fu  r  illustre  avvocato 
fiorentino,  quando  laggiù,  in  città,  nel  suo  studio 
accreditatissimo,  dove  soleva  presiedere  le  adu- 
nanze di  Giunta  e  sbrigare  la  maggior  parte  dei 
negozi  del  Comune,  ebbe  l' inattesa  notizia  d'  es- 
sere stato  sbalzato  da  quel  seggio  sindacale,  non 
eminente  per  verità,  ma  neppure  da  disprezzarsi, 
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anche  perchè  —   si   diceva  —  professionalmente 
proficuo.  Sbalzato  per  un  pappagallo  !... 


Due  sole  persone,  forse,  in  tutto  il  paese,  non 
si  curavano  e  probabilmente  neppure  si  accorge- 
vano di  quanto  accadeva  intorno  a  loro  :  Leonida 
e  Concetta. 

In  quel  periodo  critico,  succeduto  all'  «  avveni- 
mento >,  essi  ebbero  l'abilità  o  la  fortuna  di  tro- 
vare qualche  ritaglio  di  tempo  in  cui  riuscirono 
a  scambiarsi  due  parole  di  straforo,  nonostante  gli 
occhi  d'Argo  che  stavan  loro  addosso.  E  una  volta 
le  parole  furono  proprio  due  :  né  più  né  meno. 

—  Stasera?  —  domandò  il  giovane  alla  ragazza. 

—  Si  —  rispose  lei. 
E  gli  sorrise. 


1 


XVIL 

L'ultima  indiscrezione  di  Loro. 


Con  tutto  ciò,  la  calma  era  tornata  a  poco  a 
poco  in  Borgobasso. 

Quando  un  nuovo  incidente,  anche  più  strano  e 
clamoroso  del  primo,  determinò  la  catastrofe. 

In  un  soleggiato  pomeriggio  della  fine  d'agosto, 
verso  sera,  passava  di  sotto  alla  tenda  del  caffè 
la  moglie  del  signor  Fulgenzio  ;  di  quel  signor 
Fulgenzio  che,  indice  sensibilissimo  del  vento  mu- 
tato, era  stato  dei  primi  a  non  farsi  più  vedere 
là  dentro.  Si  recava  a  far  visita  a  certi  villeg- 
gianti :  e  piena  ancora  il  capo  di  grilli,  benché 
goffa  e  attempata,  s'era  messa  in  ghingheri,  con 
un  vestito  color  «  chiaro-di-luna  » ,  con  un  cappello 
monumentale  adorno  di  rosolacci  fiammanti.  Ed 
ecco  Loro,  al  primo  vederla,  sporgere  innanzi  il 
capo  dal  becco  adunco,  fissarla  curiosamente,  e 
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scilinguare  con  la  sua  voce  chioccia,  che  pareva 
sforzarsi  di  render  dolce  dolce  : 

«  Addio,  amore  !  » 

Apriti  cielo  !...  La  signora,  indignata,  fece  un  pu- 
tiferio. 

—  Un'altra  di  nuovo,  ora  !...  Che  modo  è  que- 
sto ?...  Chi  gì'  insegna  a  prendersi  di  queste  con- 
fidenze con  la  gente  che  va  per  la  sua  strada?... 
E  una  vergogna!  una  porcheria!  un'indecenza! 
uno  scandalo!... 

E  giù  una  corona  d' impropèri,  con  una  sciol- 
tezza di  lingua,  da  tenere  a  bada,  nonché  Loro, 
tutto  il  borgo  insieme. 

Per  l'appunto  era  di  domenica.  La  strada  era 
popolata.  Qualcuno  udì,  qualche  altro  prese  le 
parti  della  signora.  In  un  attimo  tutto  Borgobasso 
fu  informato  del  nuovo  caso  provocato  dal  pappa- 
gallo. Ma  l'impressione  generale  fu,  questa  volta, 
che  si  trattasse  d'un  imparaticcio  di  fonte  ben  di- 
versa da  quelle  precedenti.  Impressione  che  Eleu- 
terio  formulò  subito  così: 

—  Questa  non  si  dirà  che  glie  l'ho  insegnata 
io  !  Si  riconosce  allo  stile....  Altro  che  bazzècole  ! 
Ci  dev'essere  del  marcio  in  quella  casa.... 

Gano,  poi,  era  rimasto  di  sasso.  Dopo  aver  bal- 
bettato qualche  scusa  alla  signora,  s'era  presa  la 
testa  fra  le  mani  e  almanaccava.  Era  davvero 
stregata,  quella  bestia?...  Ma,  a  forza  di  pensare, 
1q  tenebre  gli  si  diradarono.    Che    forse...  ?  E  un 
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sospetto  gli  attraversò  il  cervello,  gli  attanagliò  il 
cuore  :  ma  un  sospetto  atroce  —  di  quelli  che  vanno 
messi  in  chiaro  senza  indugio  e  ad  ogni  costo. 

Lasciato  il  caffè  in  consegna  al  garzone,  come 
faceva  tutte  le  sere  per  quella  mezz'  ora  della 
cena,  sali  su  in  casa,  dove  la  tavola  era  di  già 
apparecchiata.  Ma  non  sedette.  Senza  parlare, 
staccò  dal  muro  la  sua  vecchia  doppietta,  se  la 
buttò  dietro  la  spalla,  si  calcò  il  cappello  sulla 
nuca.  Lena  seguiva  con  gli  occhi  questi  prepara- 
tivi, tentennando  il  capo  come  a  dire:  «  Guardate 
li  quel  vecchio  gi-uUo!  Con  tutti  i  dispiaceri  che 
ci  ritroviamo,  ha  ancora  il  pensiero  alla  caccia!  ». 
Più  "incline  a  compatirne  l' umore  talvolta  strambo, 
Concetta  chiese  al  padre  con  quel  sorriso  ingenuo 
che  lo  incantava  : 

—  0  che  uscite  a  quest'ora,  babbo?  Non  cenate  ? 

Egli  la  guardò  un  istante,  con  gli  occhi  stra- 
lunati, come  sul  punto  di  prorompere.  Poi  rispose, 
breve  e  truce  : 

—  Vo  «  a  balzello  »  ! 


Attraversò  la  piazzetta,  senza  far  motto  alla 
gente  che  vi  stava  a  frescheggiare;  voltò  per  Via 
Erbosa  ;  entrò  nei  campi  dal  cancello  aperto  ;  e 
dopo  un  largo  giro,  per  le  stoppie  e  il  coltivato, 
risalì  verso  il  borgo.  A  una   certa  distanza  dalle 
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case  che  prospettavano  da  quella  parte,  si  fermò. 
Tra  i  filari  delle  viti  piene  di  grappoli  già  invaiati 
e  degli  ulivi  carichi  di  frutti  ancora  piccoli  e  più 
verdi  delle  foglie,  vide  distintamente  in  faccia  a 
sé  il  tergo  della  propria  casa,  col  finestrino  in 
basso;  accanto,  quello  della  casa  dello  «  speziale  », 
col  muricciòlo  di  cinta.  Allora  s'accoccolò  dietro 
un  grosso  tronco  d'albero,  col  fucile  tra  le  gambe; 
e  stette  ad  aspettare.  In  agguato. 

Che  sera  dolce,  propizia  a  dolci  convegni  !... 
Cessato  il  frinire  delle  ultime  cicale,  s'eran  de- 
stati i  primi  sussurri,  i  primi  tremuli  suoni  delle 
notti  estive  :  trilli  di  grilli,  zufolìi  di  cavallette, 
gracidìi  di  ranocchi  dal  fondo  di  qualche  tonfano 
lontano.  Poi  la  sinfonia  s'  era  intonata  vasta,  im- 
mensa, invisibile,  misteriosa,  quasi  emanasse  dalle 
stesse  piante,  dalle  stesse  zolle,  che  maturavano 
i  frutti  della  terra.  Attraverso  al  minuto  fogliame 
degli  ulivi,  che  s'intagliava  come  un  nero  tra- 
punto sullo  sfondo  languido  del  cielo,  qualche 
stella  s'accendeva  qua  e  là,  in  un  chiarore  tenue, 
diafano,  d'un  verde  tenerissimo,  nel  quale  si  fon- 
devano le  estreme  luci  del  giorno  con  quelle  della 
luna,  che,  già  alta,  andava  trasformandosi  da  un 
piccolo  cirro  opalino  in  un  disco  quasi  perfetto 
d'oro  pallido. 

Gano  si  risovvenne  d'altre  sere,  dolci  come 
questa.  Sere  della  sua  giovinezza,  nelle  quali  s'era 
indugiato  —  come  adesso  —  in  vicinanza. d' una 
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finestra  :  quella  di  colei  ch'era  stata  più  tardi  la 
sua  donna.  Sere  della  sua  virilità,  in  cui  s'era  ap- 
postato —  come  adesso  —  dietro  un  albero  o  in 
una  macchia,  col  fucile  tra  le  gambe,  aspettando. 
Oh,  quanto  lontani  quei  tempi  !  e  quanto,  quanto 
diversi  !...  Allora  nell'anima  innamorata  gli  can- 
tavano la  gioia  e  la  speranza  :  e  1'  attesa  era  un 
soave  struggimento.  Allora,  per  ogni  fibra,  gli  cor- 
reva il  brivido  represso  del  cacciatore  in  agguato; 
e  l'attesa  aveva  pure  un  che  d'asprigno  piacere. 
Ora  lo  divorava  un'ansia,  un'angoscia  sempre  più 
tormentosa;  mentre  gli  giungevano  all'orecchio  i 
rumori  del  borgo  vicino,  il  chiasso  dei  monelli 
scorrazzanti  per  la  strada,  tutto  un  frastuono  con- 
fuso di  sollazzo  domenicale....  Ah,  veramente,  non 
era  stato  fortunato  nella  sua  vita  ! 

E  qualche  cosa  d'acre  e  di  caldo  gì' inumidi  le 
palpebre,  gli  rigò  le  gote  arsicce. 


Aspettava  da  circa  un'ora,  e  già  cominciava  a 
•sperare  d'essersi  ingannato  :  quando  una  testolina 
di  donna  venne  a  inquadrarsi  nel  vano  scuro  del 
finestrino,  dietro  l'inferriata.  Egli  la  riconobbe  su- 
bito :  più  col  cuore  che  con  gli  occhi.  E  poco  dopo 
un  uomo,  dall'orto  del  farmacista,  scavalcò  il  mu- 
retto, scivolò  giù  cheto  cheto,  e  rasentando  la 
casa  nella  striscia  d'ombra  ch'era  in  basso  andò 

13, 
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a  fermarsi  davanti  al  finestrino.  E  Giano  riconobbe 
anche  l'uomo. 

Proprio  loro  !...  Così,  dunque,  avevano  finito  con 
l'intendersi,  i  due  furbi!  L'avevano  trovato  il  modo 
di  vedersi  e  di  parlarsi  tranquillamente,  sotto  il 
naso  di  tutti:  l'avevano  imparato  da  Frugnolo!... 
E  il  pappagallo,  dal  suo  solito  ripostiglio  serale, 
era  stato  —  chi  sa  quante  volte  !  —  l' involon- 
tario e  indiscreto  testimone  dei  loro  colloqui,  delle 
loro  tenerezze  !... 

Gano  vide  rosso. 

—  Ah  !  briganti  !  —  urlò  con  voce  terribile,  bal- 
zando fuori  dal  suo  nascondiglio. 

Un  grido  si  levò  di  laggiù.  La  testolina  scom- 
parve di  dietro  all'  inferriata.  L' uomo  si  mise  a 
correre  in  direzione  del  muro.  E  Gano,  1'  onesto 
Gano,  imbracciò  il  fucile  e.... 

(Gli  venivano  i  sudori  freddi,  in  seguito,  a  pen- 
sarci ;  che  non  fu  merito  suo,  in  quel  momento, 
se  il  fucile  era  rimasto  carico  a  munizione  da 
caccia  e  se  il  tiro  era  troppo  lungo.) 

....  Si,  sparò.  Ma  l'uomo  in  quattro  lanci  rag- 
giunse il  muro  e  saltò  dall'altra  parte. 

Alla  detonazione,  che  parve  anche  più  rimbom- 
bante nella  quiete  della  sera,  seguì  immediata- 
mente un  altro  grido,  più  acuto,  più  angoscioso 
del  primo.  Poi  un  attimo  di  silenzio.  Poi  un  fra- 
casso indiavolato  nell'  interno  delle  due  case. 

In  quella  di  Gano  i  latrati  di  Lampo,  che  aveva 
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riconosciuto  allo  scoppio  la  fucilata  del  padrone, 
si  mescolavano  alla  voce  di  Lena  che   strillava  : 

—  Gesummaria!  Ch'è  successo?...  Concetta! 
Concetta!...  Dove  sei?  Rispondi!...  0  Concetta!- 

Neil'  altra  la  voce  d'Eleuterio  sbraitava  : 

—  Aiuto!  Aiuto!...  Quell'assassino  m'ammazza 
il  figliolo  ! 

E  Leonida  a  raccomandarsi  : 

—  Ma  chetati,  babbo  !  Non  fare  storie....  Non 
vedi  che  non  ho  nulla? 

Il  borgo  fu  sottosopra.  Quel  colpo  di  fucile,  quel 
diavolìo  che  gli  s'era  scatenato  dietro,  ricollegati 
con  l'incidente  del  giorno,  annunziavano  qualche 
cosa  di  grosso.  Chi  si  trovava  già  fuori  corse  ad 
informarsi:  gli  altri  si  chiamavano,  s'interroga- 
vano dalle  finestre,  e  poi  giù  di  corsa  anche  loro 
nella  strada.  Le  case  si  vuotarono  :  restarono  af- 
facciati visi  scialbi  di  vecchi  paralitici  e  d'infermi, 
di  quanti  non  potevano  muovere  le  gambe.  In  men 
che  non  si  dica,  una  turba  d'  uomini,  di  ragazzi, 
di  donne  —  anche  coi  bambini  in  braccio  —  s'ac- 
calcò davanti  al  caffè  e  alla  farmacia. 

L'avventura  singolare,  passata  di  bocca  in  bocca, 
li  eccitava,  li  esilarava.  Prendevano  ardimento 
l'un  con  l'altro.  Cominciarono,  chi  sul  serio,  chi 
per  burla,  a  schiamazzare  :  primi  lazzi,  primi 
fischi.... 

In  quel  mentre,  riecco  Gano,  arrancando  sulle 
sue  lunghe  gambe,  senza  cappello,  con   la  faccia 


196  La  lingua  del  pappagallo 

che  pareva  un'ira  di  Dio,  col  fucile  ancora  stretto 
per  le  canne.  Si  fece  largo  a  urtoni  tra  la  folla 
e  si  precipitò  nel  caffè,  di  cui  il  garzone  aveva 
prudentemente  socchiuso  le  bande.  Trovò  nella 
stanza  di  fondo  la  moglie  che,  inginocchiata  ac- 
canto a  Concetta,  le  sorreggeva  il  capo  e  le 
spruzzava  d'acqua  le  tempie.  La  ragazza  era  di- 
stesa per  terra  :  svenuta.  In  una  mano  stringeva 
ancora,  convulsamente,  un  mazzolino  di  garofani 
scarlatti  —  pegno  d'amore  ardente.... 

Di  fuori  la  cagnara  aumentava.  Si  udiva  ora 
gridare  : 

—  Abbasso  il  pappagallo! 

—  Morte  al  pappagallo  ! 
~   «  Addio,  amore  »  ! 

—  Uh!...  Uh!...  Uh!...  Uh!... 

E  fischi,  urli,  berci,  miagolii,  versacci  d'ogni  ge- 
nere, strepiti  di  latta  percossa.... 

Gano  si  avanzò  sulla  porta.  Da  uno  spiraglio 
guardò  fuori. 

La  strada  e  la  piazzetta,  inondate  di  luna,  bru- 
licavano. C'erano  tutti,  là:  tutti  contro  di  lui.  An- 
che i  suoi  antichi  amici,  gii  assidui  clienti  d'una 
volta  :  il  fabbro,  il  calzolaio,  il  carradore,  il  fale- 
gname, il  barbiere,  i  vetturali....  tutti  :  anzi,  fra  i 
più  scalmanati.  Gli  parve  d' intravedere  anche  il 
sogghigno  del  signor  Fulgenzio. 

Allora  finì  di  perdere  il  lume  degli  occhi. 

Ah  si!  ?...  Spalanca  le  bande  ;  s'avventa  sul  pap- 
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pagallo,  lo  strappa  giù  dal  trespolo,  l'afferra  con 
ambedue  le  mani  per  la  testa  e  a  mezzo  il  busto, 
e,  strettolo  fra  le  gambe  come  un  pollo,  tira  e 
torce,  torce  e  tira....  Poi,  dalla  soglia,  sollevando 
per  le  zampe  il  corpo  dell'animale  ancora  sussul- 
tante e  agitandolo  dinanzi  alla  folla,  grida  con 
quanto  fiato  ha  nei  polmoni: 

—  Pappagalli  !  Pappagalli  che  non  siete  altro  ! 
Ora  sarete  contenti.... 

E  lo  scaglia  là,  nel  fitto. 

Fischi,  urli,  sghignazzamenti.... 

Il  maresciallo  Scopetta  co'  suoi  militi  accorreva. 


XVIII. 

Come  nelle  vecchie  novelle. 


«  ....Se  ne  stettero,  e  se  ne  godettero, 

«  e  a  me  nulla  mi  dettero: 

«  mi  dettero  un  confettino: 

«  lo  ficcai  là,  in  quel  bucolino....  » 

Si:  ma  per  arrivarci  ce  ne  volle! 


Si  misero  di  mezzo  da  una  parte  Lucio  Ardinghì 
e  dall'altra  Don  Antero.  L'uno  per  quella  «  soli- 
darietà umana  »  eh'  egli  sentiva  «come  un  dovere 
sociale  e  ch'era  sempre  disposto  e  quasi  lieto  di 
mettere  alla  prova:  perchè,  evidentemente,  come 
aver  modo  di  fare  il  bene,  se  non  ci  fosse  il  male? 
L' altro  per  carità  cristiana  e,  diciamolo  pure,  per 
ammenda  :  perchè,  sebbene  avesse  già  da  un  pezzo 
perdonato  al  farmacista  (incapace  com'era  di  ran- 
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core  e  forse  un  poco  anche  in  grazia  di  quell'ot- 
timo caffè  e  di  quelle  partite  a  carte  che  non 
avrebbe  trovato  facilmente  altrove)  d' essersi  preso 
gioco  anche  di  lui,  non  poteva  tuttavia  discono- 
scere d'aver  concorso  egli  stesso,  con  la  sua  fa- 
mosa «  catilinaria  »,  a  creare  un  tale  stato  di 
cose.  S'interposero  dunque  da  pacieri  per  con- 
vincere i  due  avversari  che  un  buon  matrimonio 
era,  in  ultima  analisi,  il  migliore  e  più  savio  scio- 
glimento. 

A  Grano  il  primo  fece  comprendere  che,  con  lo 
scandalo  accaduto,  chi  più  di  tutti  ci  rimetteva 
alla  fin  fine  era  proprio  la  sua  figliola,  povera  iur 
nocente!...  Nulla  di  male,  si  sapeva:  colloqui  sen- 
timentali, rinferriata  fra  mezzo....  Ma,  insomma, 
il  mondo  era  tanto  pettegolo!...  Pensasse  poi  che 
si  trattava,  per  forse  tutta  la  vita,  della  felicità 
0  dell'  infelicità  della  sua  creatura....  E  tanto  ba- 
stò perchè  il  cuore  del  vecchio,  meno  ostinato  del 
suo  cervello,  si  lasciasse  intenerire.  Era  il  suo  de- 
stino di  padre. 

Più  duro  fu  il  farmacista.  Il  quale  affermava  che 
un  simile  parentado  sarebbe  stato  un  avvilimento 
per  lui  e  per  la  sua  famiglia:  una  vera  «  capi- 
tis  deminutio  » .  Ma  Don  Antere  non  mancò  d'  abi- 
lità nel  toccarne  le  corde  sensibili.  Un  partito  da 
disprezzare?  Non  tanto.  Prima  di  tutto,  coi  gua- 
dagni fatti  da  Gano  fino  a  poco  tempo  fa.  Con- 
cetta avrebbe  avuto  di  certo  la  sua  brava  dote. 
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E  poi,  nell'unione  di  quei  figlioli,  non  vedeva  egli 
avverarsi  finalmente  il  sogno  cosi  a  lungo  va- 
gheggiato? Il  cafifè  (che,  cessata  la  crisi  passeg- 
gera, non  poteva  non  risorgere),  queir  agognato 
caffè  tutt'uno  con  la  farmacia:  questa  rinsanguata 
da  quello,  quello  nobilitato  da  questa....  Un'aper- 
tura di  comunicazione  nella  parete  di  confine,  e 
la  cosa  era  fatta.  Questione  di  tempo.... 

—  D'altronde,  —  concluse  il  prete  col  suo  ac- 
cento più  solenne  —  si  ricordi,  Eleuterio,  che  i 
figli  dei  genitori  che  s'odiano  son  destinati  ad 
amarsi....  E  Dio  che  lo  vuole! 

Eleuterio  s'arrese.  I  due  primi  argomenti  gli 
erano  andati  alla  ragione  per  la  via  dell'interesse: 
l'ultimo  ne  allettò  la  fantasia,  che  gli  confermava 
dentro:   «  La  storia  insegni....  » 


Restava  ora  il  compito  più  delicato  e  scabroso: 
fissare  le  formalità  del  primo  riavvicinamento. 

Vi  furono  a  questo  proposito  vari  convegni  mi- 
steriosi, lassù  nella  casetta  parrocchiale,  fra  il 
priore  di  Paterno  e  il  socialista  di  Borgobasso, 
per  giungere  in  tutta  segretezza  ad  un  accordo. 
Perchè  ciascuna  delle  due  parti  pretendeva  che 
la  prima  a  far  le  scuse  fosse  1'  altra. 

Finalmente  l' accordo  fu  raggiunto  su  questa 
base  :  nessuna  scusa  da  nessuna  parte  ;  alla  prima 
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occasione,  da  combinarsi,  Eleuterio  sarebbe  an- 
dato incontro  a  Gano,  come  se  nulla  fosse  stato; 
una  stretta  di  mano,  e  tutti  pari. 

—  Si  fa  presto  a  dire!  —  obiettava  a  sé  stesso 
il  farmacista,  sprofondato  in  grave  meditazione. 
—  Ma....  e  la  «  formula»  dell'approccio?...  Non  si 
può  mica  restare  a  bocca  chiusa....  Chi  mi  dà  una 
«  formula  »   semplice  e  dignitosa  ad  un  tempo  ?... 

E  fu  così  che  un  giorno  Eleuterio  si  trovò,  come 
per  caso,  addossato  a  uno  stipite  sulla  porta  della 
farmacia:  e  Gano  su  quella  del  caffè.  E  il  primo, 
dopo  qualche  esitazione,  mosse  un  passo  verso  il 
secondo,  dicendogli  con  voce  un  po'  tremante  : 

—  Dunque,  Gano....  ? 

Ma  qui  si  fermò  ;  perchè  non  sapeva,  in  verità 
non  sapeva  come  proseguire. 

Allora,  d'improvviso,  gli  balenò  un'idea.  Lampo 
di  genio  o  ispirazione  divina?  Egli  non  se  ne 
volle  mai  render  giudice....  Le  parole  ammoni- 
trici di  Don  Antero  gli  risonarono  nella  mente 
come  una  voce  arcana  che  discendesse  dall'  alto  : 
«  I  figli  dei  genitori  che  s'  odiano  son  destinati  ad 
amarsi  ».  E  tosto  ne  scaturì,  limpida,  netta,  ra- 
diosa, la  «  formula  »  invano  finallora  cercata  e 
meditata. 

—  Dunque  dovremmo  noi  rinnovare  il  fato  dei 
Capuleti  e  Montecchi? 

Gano  non  rispose.  Non  aveva  ben  compreso  il 
senso  esatto  della  frase  (quel  benedett'uomo!  aveva 
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sempre  un  certo  modo  d'esprimersi....).  Comprese 
però  che,  in  sostanza,  era  un'offerta  di  pace. 
E  gli  stese  la  onesta  mano. 


Durante  queste  laboriose  trattative  s'eran  do- 
vuti fare  i  conti  anche  col  maresciallo   Scopetta. 

Il  solerte  maresciallo,  questa  volta,  non  inten- 
deva ragioni.  Voleva  «  procedere  »  ;  e,  «  assunte 
le  informazioni  del  caso  »,  parlava  addirittura 
d'ammanettare  Gano. 

I  due  pacieri,  per  darsi  maggiore  autorità,  si 
recarono  da  lui  «  in  commissione  »  e  dovettero 
sfoggiare  tutta  la  loro  dialettica  per  indurlo  a 
recedere  dal  suo  rigorismo  pressoché  inflessibile. 

—  Ma,  signori  miei,  quel  colpo  di  fucile  e'  è 
stato  0  non  c'è  stato?  —  argomentava  lo  Scopetta 
fiorettando  il  suo  gergo  eteroclito.  —  E  dunque: 
tentato  omicidio,  o  tentato  ferimento,  o  minacce 
a  mano  armata....  questo  se  lo  vedrà  l'Autorità 
giudiziaria  a  tempo  e  luogo....  ma  un  reato,  certo, 
mannaggia!  e  con  quel  tòcco  di  can-can  dieiro\... 
Reato  d' azion  pubblica,  seguito  da  disordine  pub- 
blico.... Capiranno,  il  mio  dovere.... 

—  Voci!  Voci!  -  ribatteva  Don  Antero.  —  Nes- 
suno era  presente....  Voci  che,  per  quanto  di  po- 
polo, le  assicuro  che  non  sono  di  Dio. 

—  Diciamo  meglio:  un  malinteso!  —  aggiunse 
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candidamente   Lucio    Ardinghi.    —  Si    persuada, 
maresciallo:  un  puro  malinteso.... 

—  Ma,  professore,  quel  colpo  di   fucile?... 

—  E  se  ne  maraviglia  in  questi  giorni?  Non 
siamo  in  apertura  di  caccia?...  Gano,  cacciatore 
arrabbiato,... 

—  ....come  me!  —  confessò  umilmente  Don  An- 
tere. 

—  ....ha  tirato  a  un  branco  di  passeri,  <  all' al- 
l'albergo »  ;  un  po'  troppo  vicino  all'  abitato,  forse.... 
Per  combinazione  si  trovava  in  quei  pressi  il 
figliolo  del  signor  Eleuterio,  e  qualcuno  ha  cre- 
duto.... Ohibò!...  Vero,  Don  Antero? 

—  Vero!  Vero!  —  confermava  il  prete;  e  so- 
spirava fra  sé:  «  Dio  mi  perdoni  la  bugìa  detta 
a  fin  di  bene!  » 

—  Infatti:  dov'è  il  morto?  —  incalzava  trion- 
falmente il  <^ maestrino»  —  Me  lo  dica  lei....  Tranne 
quel  disgraziato  pappagallo.... 

—  E  gli  sta  bene!  —  esclamò  con  forza  Don 
Antero. 

—  Dove  il  ferito?  Dove  il  minacciato?... 

—  Neppure  una  gocciolina  di  sangue,  grazie  al 
cielo  ! 

—  Non  la  più  piccola  denunzia  :  lei  lo  sa....  Anzi 
la  stessa  presunta  vittima,  Leonida,  esclude  for- 
malmente qualsiasi  attentato  contro  di  lui.... 

—  Se  lo  vedrà  l'Autorità  giudiziaria!  —  inter- 
ruppe il  maresciallo. 
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—  L'  Autorità  giudiziaria  ?!...  0  se  son  tutti  con- 
tenti come  pasque  e  amici  più  di  prima.... 

—  E  un  matrimonio  in  ponte.... 

—  Non  mi  riguarda....  Se  lo  vedrà  l'Autorità 
competente! 

—  Ma  lei  scherza,  maresciallo  !...  Non  ci  man- 
cherebbe altro,  dopo  tanti  sudori,  che  la  Giustizia 
venisse  davvero  questa  volta  a  far....  giustizia,  a 
modo  suo,...  E,  creda,  senza  un  motivo  al  mondo! 

—  Senza  un  motivo  al  mondo  !  —  fece  eco  Don 
Antero. 

—  Il  primo  ad  esserne  addolorato,  per  non  dire 
offeso,  sarebbe  il  suo  degno  amico,  il....  Cavaliere. 

—  Piuttosto  —  insinuò  il  priore  a  questo  punto, 
portando  al  fuoco  la  sua  ultima  riserva  —  piut- 
tosto, maresciallo,  perchè  non  prende  parte  anche 
lei  da  buon  amico  alla  gioia  comune?.,..  Abbiamo 
espresso  incarico  d' invitarla  allo  sposalizio.... 

Il  bravo  maresciallo  si  trovò  disarmato  e  pri- 
gioniero. Ebbe  però  l'accortezza  di  capire  che, 
ostinandosi,  andava  a  rischio  di  stringere  un'altra 
bolla  di  sapone.  E  prese  la  cosa  con  dignità  e  con 
disinvoltura. 

—  Non  per  l'onore  grande  che  mi  fanno....  Ma 
certo  la  parola  di  due  gentiluomini  come  loro.... 
E  poi,  comprendo,  se  manca  la  parte  lesa....  Il 
Cavaliere,  anzi,  a  quanto  sento,  ne  sarebbe  di- 
spiaciuto.... Be',  vedrò....  ci  penserò....  studierò  me- 
glio la  pratica.... 
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Si  fece  pregare  un  altro  poco.  Poi  fini  con  l'ac- 
cettare l'invito,  dichiarando: 

—  Al  postutto,  me  ne  compiaccio  pur  io....  Sa- 
cr....estano!(con  rispetto  di  lei,  reverendo)....  «Tutto 
è  bene  quel  che  finisce  bene  »,  come  diceva  un 
celebre  avvocato  penalista,  quando  prestavo  ser- 
vizio all'Assise. 


E  le  nozze.... 

( —  Ma  come?  Anche  le  nozze?...  Per  carità, 
queste  ce  le  risparmi! 

—  Scusi  tanto,  lettore  garbato,  ma  non  è  pos- 
sibile :  ci  vogliono.  Se  questo  che  ha  sotV  oc- 
chio fosse  un  romanzo,  lei  avrebbe  pienamente 
ragione.  È  vieto  e  di  pessimo  gusto  finire  un 
romanzo  con  un  matrimonio.  Ma  qui,  la  Dio 
m,ercè,  niente  di  romanzesco,  com'ha  potuto  ve- 
dere: cronaca,  semplice  cronaca,  fatti  spiccioli 
della  vita  quotidiana.  La  quale,  lei  m' insegna, 
registica  tutti  i  giorni  —  anche  oggi,  pare  incre- 
dibile! —  matrimoni  a  cascare:  come  se  i  libri 
dello  Stato  Civile  fossero  tanti  libri  di  vecchie 
novelle.  Ora,  siccome  il  primo  dovere  d'un  cro- 
nista è  d'essere  scrupoloso,  lei  ha  capito:  se  il 
matrimonio  non  le  va,  mi  rincresce,  ma  ormai 
al  punto  in  cui  siamo....  ne  può  benissimo  far  di 
meno.) 
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....Le  nozze  avvennero  nel!'  autunno,  subito  dopo 
che  Leonida  ebbe  preso  con  pieni  voti  assoluti 
quel  diploma  di  chimico- farmacista  a  cui,  nella 
sessione  estiva,  «  in  tutt' altre  faccende  affaccen- 
dato »  —  diceva  suo  padre  —,  non  aveva  avuto 
capo  di  pensare. 

Si  fecero  le  cose  alla  grande.  Non  s'era  mai 
veduto  (come  si  dice  sempre)  a  Borgobasso  uno 
sposalizio  simile:  un  sì  lungo  corteo  di  carrozze 
a  due  cavalli,  fatte  venire  apposta  da  Firenze,  che 
trottavano  avanti  e  indietro,  fra  il  paese,  la  chiesa 
e  il  municipio,  lu{;cicanti  nel  polverone,  rincorse 
da  frotte  di  ragazzi. 

Il  banchetto  nuziale  fa  tenuto  nel  locale  del 
caffè,  sgombrato  e  riaddobbato  per  l'occasione.  La 
mensa,  un  gran  tavolone  su  capre  di  legno,  che 
la  tovaglia  di  lino,  bianca  di  bucato  e  odorosa  di 
spigo,  dissimulava  agli  occhi,  se  non  alle  gambe 
dei  commensali.  V'erano,  fra  gli  altri  numerosi  in- 
vitati, —  occorre  dirlo?  —  Don  Antero,  che  aveva 
benedetto  l'anello,  il  dottor  Careggi  e  Lucio  Ardin- 
ghi,  testimoni,  e,  secondo  la  promessa,  il  mare- 
sciallo Scopetta,  splendido  nella  sua  divisa  di  pa- 
rata, da  far  morire  di  gelosia  la  Menica.  Povera  M e- 
nica!  che  la  mattina,  stando  fuori  a  bracare  come 
tutto  Borgobasso,  l' aveva  visto  nell'  andirivieni 
della  cerimonia  far  la  rota  alla  «  speziala  »,  e  que- 
sta che  rideva,  rideva,  con  la  testa  all' indietro, 
mettendo  in  mostra  i  denti  bianchi  e  il  collo  tutto 
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nudo,  la  sguaiata!...  Non  mancava  neppure  la  mu- 
sica :  lo  schitarrìo  dello  Sguengue,  là,  nella  strada. 

Sul  finire,  nel  mentre  che  la  sposina  faceva  il 
giro  della  tavola  distribuendo  i  confetti,  Lucio 
Ardinghi  s'alzò,  col  bicchiere  in  mano,  per  par- 
lare. S'  aspettavano  tutti  un  «  brindisi  »  in  versi. 
Nient'  affatto.  Disse  poche  parole  in  prosa,  alla 
buona:  semplici  parole  affettuose,  d'augurio,  fra 
le  quali  intercalò  scherzosamente  una  metaforica 
«  viola  del  pensiero  »  alla  memoria  di  quella  po- 
vera bestia,  che,  con  tutta  la  sua  linguaccia,  aveva 
pur  diritto  alla  riconoscenza  dei  due  giovani.  Do- 
vevano a  lei,  in  fin  dei  conti,  la  loro  felicità,... 
E  Gano,  unico  forse  Grano,  come  gli  fu  grato  del 
tratto  gentile! 

Dopo  —  fra  lo  stupore  e  l' attenzione  di  tutti  i 
convitati  —  ecco  alzarsi  Eleuterio.  Aveva  in  mano 
un  foglietto.  E  con  bella  enfasi,  a  cui  il  suo  tic 
nervoso  non  disdiceva,  anzi  dava  un  risalto  quasi 
accademico,  prese  a  leggere  un  suo  «  classico  » 
Sonetto  epitalamico: 

«  Ah  !  non  fia  mai  che  il  ciel  vi  dia  la  sorte 
«  Degli  infelici  amanti  veronesi, 
«  Cui  l'odio  onde  i  parenti  erano  accesi 
«  Gli  atri  serbò  sponsali  della  morte. 

■i  Ben  si  convien  che  a  voi  Cupido  apporte 
«  La  piena  gioia:  e  plachinsi  gli  offesi 
«  Animi  ormai 
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Non  sappiamo  per  quale  fatalità  le  cronache  di 
Borgobasso  non  ci  abbiano  tramandato  il  resto  del 
fiorito  componimento  :  ma  ce  ne  consoliamo  pen- 
sando che  più  d'un  poeta  della  remota  antichità 
è  pervenuto  fino  a  noi,  e  magari  apparso  più  in- 
teressante, per  qualche  frammento  non  più  lungo 
né  più  significativo  di  questo.  Il  farmacista  è  an- 
cora vivo  e  verde.  Ma  a  chi  l'interroghi,  egli  ri- 
sponde schermendosi:  giura  d'avere  smarrito  il 
manoscritto,  d'aver  composto  la  sua  lirica  in  un 
momento  di  «  furore  poetico  »,  e  di  non  esser 
quindi  capace  di  ricostruirla,  perchè  «  un'opera 
di  poesia  non  si  rifa  due  volte  ».  Solo  può  dire 
che  nelle  terzine  del  sonetto,  il  quale  si  chiudeva 
secondo  le  buone  regole  con  una  ripresa  del  mo- 
tivo iniziale,  fiammeggiavano  simbolicamente  le 
«  faci  d'Imeneo  »  in  rima  rara  e  preziosa  con 
«  Giulietta  e  Romeo  ». 

Pure,  allora,  vi  fu  qualcuno  a  cui  codesta  evo- 
cazione poetica  sembrò  per  lo  meno  poco  oppor- 
tuna. E  fu,  s'  intende,  il  dottor  Careggi. 

Egli  sedeva  a  tavola  accanto  a  Don  Antero, 
Dopo  avere  ascoltato  qualche  vei-so,  die  nel  go- 
mito al  suo  vicino  e  gli  bisbigliò  all'  orecchio: 

—  Sente?...  Sente?...  La  lingua  del  pappagallo 
che  sopravvive....  0  mi  dia  torto  se  può....  È  inu- 
tile: quella  non  c'è  mezzo  di  sradicarla,  È  più  forte 
di  noi! 

—  Mah  !  —  fece  il  priore,  senza  ribellarsi  questa 

u. 
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volta,  e  levando  gli  occhi  al  soffitto  con  espres- 
sione comicamente  pietosa.  Poi  soggiunse  in  tono 
serio  : 

—  Non  si  confonda!  Tanto,  Quello  di  sopra  sa 
quel  che  fa.... 


Estranei  a  tutto  e  a  tutti,  Leonida  e  Concetta 
si  sorridevano  tenendosi  per  mano,  guardandosi 
negli  occhi,  in  silenzio. 

Erano  in  un  altro  mondo  :  in  quel  mondo  ove 
soltanto  l'anima  parla,  e    con  linguaggio   divino. 
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